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LEHEN 
 
 Martxoko egun bat zen. Sartaldetik zetorren haizeak, itsasoko oihartzunen ekarle, 
makur-erazten zituen parkeko zuhaitz ilunak sala-leihoaren aurrean; intzirika ari ziren, eta 
iharrosten ziren ontzi-mastak izan bailirakeen ekaitz baten jostagailu. Ba zirudien giza-bihotz 
baten amets maiteena, ontzi-irudi haietara emanaz, urrutira eramanen zutela, beti urrutirago 
amets orok loratze ta betegintzarre duen ugarte doatsuetaraino... Baina haizea erortzen 
zenean eta gaurko hodei lodien artetik ilargiak bere arpegi maltzurra irkaitzez erakusten 
zuelarik, berriz ere urkabe bihurtzen ziren zuhaitzok, zut, gora, mugitu gabeak zeru beltzari 
kontra. Martxoko egun bat, hotza, epai-egun bat bezalakoa, pentsatzen zuen gizonak, 
kanpora begira; belek baizik ez zuten huts egiten... aski goizik hor izanen ziren ordea, haren 
amets hil-beharraz asetzera etorririk. Bat zekusan jadanik, begiak barruko aldera inguratzen 
zituen aldikal: neskame zaharra hor zebilen, beltzez jantzia, ezpain meheak tinkaturik eta 
mutiri, etxeko jaunak eragozten ziolako mahaia eraikitzen zihardukalarik. Baina gizona ez zen 
higitu, eta atsoari beste nahigabe bat emateagatik, agindu zion edatera ekar ziezon berehala. 
 Salan bero zen ta goxo, bihotza etsipenez izozturik ez zuenarentzat. Gar biziek 
xinpartak zerabilzkiten sutegian, alai eta zalapartari — egurrezko suak baizik ez zituen 
onartzen gizonak; ez zuen nahi esan — delako aurrerapenak haren etxe zaharra deusetan ere 
itxuraz alda eta itsus-eraz lezan, eta askotan zinkurina egiten zion neskameak, aspaldiko 
otsein batek duen familiaritate zaputzarekin, ugazabaren burukeria horrek etxeko lanak 
zailago eta ugariago egiten zizkiolako. Gizonak gor egiten zion: zergatik lana arindu behar 
zion? Nork zizkion berari egitekoak arintzen? Besteen esanera gehiegi bizi izan zen orain 
artean eta ondikotz! oraindik ere besteek haren baitan jarritako itxaropenari amore ematera 
gertu zen, besteengatik sortutako bere buruaren aizun-irudiari uko ez egitearren. Zergatik 
ote? Ez koldar zelako, agian. Gizarteko eginbideak zituen eragile, pentsatzen zuen ironia 
mingar batekin, etxe-ondo zahar baten jabe ta leinu ohoragarri bateko seme denaren 
eginbideak... naiko lotsa-gai ematen zion bere leinuari, hogei eta hamar urteetara heldurik 
eta beti ere lan egin gabe bizi izanaz, gurasoek utzi zioten diru apurra janaz, haren 
senitarteko gizon langille, zintzoak, aberasten ari zirelarik! Ez zuen, ez, atzera egiterik, 
onbideratu behar zuen azkenekotz. Ai! haren egiazko nortasuna non zegoen, eta zer eskatzen 
zuen, baleki, edonori gogor egiteko lain izanen lizateke noski, edozer gertaturik ere, ezen 
hark ere sinesten zuen «hoben dela sehaskan dagoen inut-aurrari lepoa tinkatzea norberaren 
bihotzeko nahikari bakar bat itotzea baino»; oraindik ez zekien ordea zer nahi zuen haren 
bihotzak, bildur latz bat zedukan haren irriki zoroa arimaren egarria kentzaile izan behar 
zitzaion ur garden ozpila, itur-buruan agortuko zitzaiola, esteta baten solas alferra baizik izan 
ez zelako hasieran. Hasieratik jakin balu egiati izaten. 
 Txinpartak ke-bidean gora jauzten ziren, sorgin ongile batek deituriko pamerial alaiak 
irudi. Gizonak inguratu zituen begiak leihotik suaren aldera. Sutondoan, zitzailuan jarririk 
zegoen Theresa, eta garrek haren itzal lerdena dantza erazten zuten ormaren gainean. 
Irakurtzen ari zen, ahoa erdi-zabalik eta begiak liburutik hurbilegi, haur gazteek ohi dutenaz. 
Noizetik noizera, xinpart batek besteak baino biziago urrez erraustatzen zituen haren ile-xorta 
barneko ilun-nabarrean gorrizka agiri zirenak, eta noizetik noizera, gar luzeago batek haren 
aztal eztia mihazkatuz, aldera inguratzen zen hats-behera ito batekin. Ba zirudien bere gogoa 
oro irakurtzen ari zen liburu lodi, azal gorrikoan zedukala, baina gizonak begiratzen ziolarik, 
begiak eraiki zituen haurrak eta so egin zion aita besoetakoari irribarre herabeti batekin. 
Irribarrea bihurtu zion gizonak, ez zen ordea deusen esatera ausartu, eta Theresak bere 
liburua hartu eta berriz ere irakurtzeari lotu zitzaion, matrailak piska bat gorriturik, suaren 
beroaz agian. 
 Elkarri so egon ziren ereti labur hartan, haurraren begi nabar zoargiak harenei 
erantsiak gelditu zitzaizkien betikotasunaren momento hartan, zer esan, zer adi-eraz 
zezakeen? Gorputza ikara zedukala eta sutan gogoa, ez egurrezko su alaiaren garrez baina 
izaerazko suaz, lurra, haizea eta ura antzaldatzen eta moldatzen dituena — haragia den lurra, 
gogoa den haizea eta arima den ura... Ur zabal bat, itsas-ontzi batzu tesoroa kargatuak haren 
gainean baitabiltza, Sartalde herrimin-pizle batetik etorriak; Bizantziako urre ta zilar guztiak 
baino dirdaitsuago, Ispahango lore guztiak baino usaindunago diren tesorooz zamatuak... 
Gizonak, Theresari begira zegokiolarik, bere herri-minaren jaioterri hura zekusan barruko 



begiekin, eta bere amets ezin esanezkoari hegoak aske uzten zizkion Sartaldeko uharte 
dohatsu haietaraino eraman zezan, Gazteen Lur ezkutatu hartaraino. Zoritxarrez! 
irudimenaren solas bat zen hori, soilki, bai baitzekien harentzat ametsa sekula ez zela 
egintzaren senide izanen... 
 Zenbat aldiz azken egun horietan, kirestasunez beterik ezinagoan, amets zoroari uko 
egitera ez zen saiatu, lehenagoko gizona izan ledintzat berriz ere, jendeekin jendakin, 
gizartean gizabidetsuki zebilen gizona, erdeinu apur bat doi-doi erakutsiz. Bere irrikiari amore 
emanaz, ba zekien bere hondamendira lihoakela, bere erruz, hala ziotson gizarteko 
eginbideak bederen. Eta alaitasun gabeko irri bat zuen bere gogoan: eginbideari hain jarraikia 
zen gizarte hortan, haren ezagun, adiskide eta ahaideen artean, ba ote zen haren kezka ta 
grina berak ezagutu zituenik? Bai noski, bat edo beste izan bide da, pentsatzen zuen, 
beharbada gutxien susma ditekeen gizon zintzo, zindo, jainkotiar bat, baina delakoak bere 
buruari gogor egin dio, bestela ez luke orain gora edukiko, eta inork ez lioke begirunez 
begiratuko. Hurrengoan ordea zuhurtasun horren zorakeriak, esan-delako gogo-indar hori 
egiaz den koldarkeriak hamorratzen eta naska erazten zuen. Ez! gizartean bere toki txikia 
gordetzeagatik batek edo bestek zer-nahi eginik ere, hura ez zen giza-saldoaren aitzin-
eritzietara makurtuko... Zoritxarrekoak, bere bihotzeko nahikari zindoa zapaldu badute 
besteak bezalako ez ziren hautetsi haiek! Ala hura baizik ez zen inoiz izan besteok ez bezela. 
Sartalde-tar itsasoko bazterrean zegoen herrialde zahar horretan, herritarren artetik hark 
bakarrik ote zuen sekula antsiatu eta ikusi, itsasoaz bestaldean, heriotze gabeko Gazteen 
Lurra, kristalezko abardun sagar-ondoz estalia den hura? 
 Theresak irakurtzen jarraitzen zuen. Ez zituen noski ulertuko haurraren adimen 
gazteak gizonaren gogoak alatzen zituen zorabiozko pentsamendu horiek. Irriegingarri zen... 
bere ezagun eta etseko guztietatik, neskameak baizik ez zukeen haren irrikia somatu; 
konturatu zen pekoz beteriko begiradak egozten zizkiola, epaixka, atso sudur luze, ezpain 
mehe eta bihotz zabal hark, bere aio gartsuak gogoak errerik ametsetan iragan zituen 
azkenengo egun horietan. Eta pekoak ez ziren bakarrik, ikusi baitzuen gau oroz... Baina ez 
zuen muntarik zer susmatu edo zer jakin zuen neskame zintzo hark. Urteak eta urteak baldin 
baziren zerbitzazen zuela leialki, aurretik haren gurasoak egin zituen bezela, otseinaren 
leialtasun horrek ez zion areago nagusiari bildurrik ematen, ez eta leialtasun horren azpain 
zegoen gorrotoak... Edozein leialtasunen zamaz aileki halaber bere burua askatzen. 
 Hainbestenarekin, neskamea itzuli zen sukaldetik, vodka-botila bat zekarrela. Ezarri 
zuen mahaian etseko  jaunaren aurrean, esker gaizto batekin atzerriko modak ez 
baitzitzaizkion joera arrotzak baino gustatzenago. Baina gizonak irribarre batekin esan zion 
godalet bat bete ziezon eta hasi zen alkohol garratza xurrupatzen, pentsakor, godaleta 
behatzen artean berotzen zuela. Neskameak, mahaia garbitzen jarraikitzen zelarik, hari buruz 
inguratu gabe esan zion beingoan: «Andere Isabelak dei egin dautzu arratsaldean...» eta 
isilune baten ondoren gaineratu zuen «Theresaren bila joana zinelarik»; agiri zen haren 
mintzotik pentsatzen zuela hamaika urteak eginik zituen neskato batek inor ez zuela 
laguntzaile beharrik eskolatik etserako... baina deus besterik ez zuen esan. Gogoratzen zen 
gizona emaztegaiak bezperan esan ziola biharamoneko sei orduen aldean telefonatuko zuela. 
Ez zuen ahaztu, baina atera zen hala ere. Ez ajolatuarena eginaz, neskameari galdegin zion: 
«Zer nahi zuen?». 
 —«Esan-erazten dautzu bihar arratsaldean etorriko dela, eta etsean izan zaitezen». 
 Gizona isilik egon zen. Ez zuen balio atsoari esan liezon, gogoan zedukana. Ba zekien 
Isabela neskamearen kuttuna zela... Barregarri zen, pentsa zer aburu zukeen andere gazte 
apainak atso arront, zantar horrez! Jende bakunak gutxiesten zituela ez zuen ezkutatzen, eta 
halarik ere jende bakunok miresten zuten Isabela apain hori; bizi zen hauzoko herrian guztiek 
haren antzak eta edertasuna goraipatzen zituzten, eta baserrietako neskatilek haren erak 
kopiatzeko ahaleginak egiten zituzten. Barregarri, bai irudi zitzaion gizonari; berak ez zituen 
bakunak besteak baino gehiago ez gutxiago erdeinatzen... Lehenago, maite ere izan zituen, 
bere arbasoen etse zahar horretara egotera etorri zenean aita-amen heriotzaren ondotik, eta 
herrikoi izatera saiatu zen; haren saiatze horrek ez zuen ordea ondorio onik izan, bere-
gisakoegi zelako agian-barka ez ditekeen bekatu bakarra! Lehenago, herrikoi eze izate horrek 
bihotz-min zemakion; orain berriz, ba zuen beste kezka-gairik... 
 Edaten ari zen, emeki baina lasaiki, eta pattarra bur-muinak berotzen hasia zitzaion 
eta pentsamendu minak sorgortzen — azaletik baizik ez, ondikotz! Ba zekien aski zuela 



sakonkixeago pentsatzea, berriz ere bihotz-min ezin aitortuzkoa eratortzekotz, inoiz baino 
mingarriago. Beharko zuen bai askoz behiago edan oheratu baino lehen; beharko zion vodkak 
egiazko mozkorraldi bat eman, lo egiteagatik soilki — ametsik gabeko lo astun, ahatz-
erazgarri bat. Goizera artean, soilki. Goiz ozkirriak berriz ere betiko mundua esna eraziko 
zuen, harentzat ihesbiderik gehiago ez zukeena. Eginbide estutik ibiliko zen handik aurrera, 
eta zintzo guztien goraipuak merezituko zituen hark ere. Ai! vodkak krea ahal baleza berekiko 
mundu bat, zoroa, burzoratua, bainan Isabelarik, neskamerik, ezagunik, gezurrezko 
eginbiderik behintzat aurkezteko ez liokena... Theresari begiratu zion, zeiharka, dudan-mudan 
zegoelarik eia beste godalet bat edanen zuenetz. Ohartu zen haurrak bere liburua utzi zuela 
neskameak Isabelaren telefon-deiaren aipamena egin zuenean, eta haiei so jarri zela, geldi-
geldia. Gogoan zer zerabilkeen? Zeri igarri ote zion? Edatea zer den ez dakizu bederik, oi 
Theresa, pentsatzen zuen bere mozkorrean, eta ez duzu ajolarik neure burua iltzeraino 
vodkan murgil nadin gaur, ez nauzu horrengatik gaitzetsiko zuk... eta barruko irkaitz batekin 
irentsi zuen godalet betea. 
 Lotsa apur bat senditzen zuen hala ere, apur bat bakarrik. Alabaina, edan ala ez edan, 
ez al zen oro berdin, guztia orobat? Beraren gaztaroko egunak ber-irazaten zituen bere 
gogoan, mota guztietako alkoholek koloraturiko egunak. Mutil zelarik, biziak zarakuskion 
gaitz-itxaropena uxatzeagatik hasi zen edaten, gurasoen eta lagunen isilean; gizon-adinera 
heldu zenean, eta haren kezka eta bildurrak egiaztaturik izan zirenean, bere zorion ilortuen 
intziriak, bere atsegin okaztagarrien oroipenak ohiltzeagatik edaten jarraiki zen, edonoren 
agerrean. Orain aldiz, alkohola izan behar zuen berriz ere lagunik onena, lagun bakarra 
herioraino ibiliko zen ukatzearen bide horretan. Damu zuen hainbat urtetan aldera utzi izan 
zuelakotz halako lagun bikain bat, bizi berri baten gezurrezko agintza eta hitz-emateek 
ergelki liluraturik, eta zin egin zion bere bihotzari sekula ez ziola areago uko eginen edanari, 
ez eta ezkondu ondoren ere. Are gutxiago ezkondu ondoren... Bitartean, biharamoneko 
goizera arte eramanen zuen vodkak, harbitxizko jauregi dorredun bat haren inguruan eraikiz, 
hartan jaun eta jabe eskubide osokoa izanen baitzen, jendeen zintzotasun ankerretik sendoki 
zaindua. Goizera dinokoan... baina goiz-sentiak, hiltzera dihoazenen aurpegi zurbilak azken 
aldikotz argitzen dituztenetakoa izanen zen goiz arreak, lurtara eraziko zion dorre zaindaria... 
 Bet-betan bere baitaratu zen. Theresa jaikitzen zen, ohera joateko. Arratsero egin ohi 
zuenaz etorri zitzaion agurtzera, aita besoetakoak musu bat eman ziezon bekokian. Baina 
isilik egon zen haurra, eta berak ere eztarria tinkaturikegi zedukan zerbait esan ahal izateko. 
Hala ere, salatik ateratzera zelarik neskatoa, agindu zion, bere botzaren ikara ta 
erruduntasun-kutsua ezin ezkutatuz: «Ez ahatz hire sendagailua hartzen». Buruaz hartuko 
zuelakoa egin zuen Theresak, eta eskaleran goiti abiatu zen. 
 Zainbera zen haurra, eta amets gaiztoak egiten zituelako gauaz aita besoetakoak 
eraman zuen, astebete zela, ezagutzen zuen sendakin bat ikustera; honek, gizonak haren 
kasua azaldu eta, beste galderarik gabe lo eragiteko sendagailu bat agindu baitzion. 
Arrezkero zintzoki hartzen zuen Theresak, bera konturatu ahal izan zenaz. 
 Azkenengotz neskameak mahaia eraikia zuen eta bera ere ohera joateko gertu zen. 
Nagusiari gau on opatzean, galdegin zion edaria eraman zezakeenetz. Atsoari desplazer berri 
bat ematearren, erantzun zion gizonak godaleta har zezakeela, baina botila mahaian uzteko... 
eta neskamea salatik atera baino lehen irentsi zuen gelditzen zen vodka botilatik bertatik. 
 Orain itxaron. Hamar minuta, ordu-laurden bat gehienez. Naikoa izanen da. Gehiago 
ez edan, alkoholak ez ditzan haren begiak lauso, bere gautar atsegin apalaz osoro goza 
zedintzat. Bai, behar zituen begiak erne atxiki, gogoa ase eta batatzeko laster areago ikusiko 
ez zuen irudi maitagarriaz. Oraindik lauzpabost aldiz, ezte-eguna heldu artean, eta gero 
gehiago ez noski. Gero gehiago ez bere bizi guztian, edo beranduegi lizatekeen arteraino. Ai! 
gauko ikustaldi isila amaitu ondoren beharko zuen botila bat vodka hustu, bakarrik bere 
ohean, gogorapen urragarri horrek haren gautik infernu bat egin ez leizontzat... Jarri zen 
zitzailuan, Theresak utzi berri zuen lekuan, egur bat ezarri zion suari eta egon zen higitu 
gabe, minutak kondatuz paretako herlojuari so. Minuta bakoitzeko hirur-hogei sekonta iguriki 
behar, sekonta bakoitzeko, ordea, askoz luzaroago! Hotsik ez zuen entzuten etse guztian, 
bere bihotzaren taupadak ezik. 
 Ezer ez zen ezagun neskamearen gelan ere. Sukaldean ahal zen oraindik, zelatan. Bost 
ajola zitzaizkion! Salan argia piztuta utzirik, eta vodka-botila agerrean mahai-gainean, goiti 
joan zen. Lehenbiziko oinera heldu zenean ez zen bere gelaren aurrean gelditu; aurrera 



joatera zen baina orduantxe, neskamea bere sukaldetik ilki eta eskallera-sarbidean agertu 
zen... beste gauetan bezala. Deabru guztiek eraman ditzatela atso zantarra, eta haren 
susmoak! ez nau hark saihets-eraziko, pentsatzen zuen hasarreturik. Hala ere, ikusirik etseko 
jaunak geldituta-so egiten ziola, itzali zen neskamea... Goiti jarraitu zuen. Theresaren atera 
iritxi zanean, adi egon zen apur bat, belarria atearen kontra. Haurraren harnasa entzuten 
zuen, arin eta arauduna. Lo zatekeen astunki. Kontuz ibiliz den gutxien hotsik ez egiteko, 
atea ireki zuen, eskallera-buruko bonbilak eskaintzen zion argi ahulean haurraren ohera 
hurbildu zen, eta piztu zuen haren gau-mahaian zegoen lanpara txikia. Gero atea itxi zuen. 
 Gau-mahaiko lanparak leunki argitzen zuen lo zen haurra. Gizona kadira batean exeri 
zen, alaba besoetakoari begiratzeko. Paretari buruz inguraturik lo zegoen, baina garbiro 
ikusten zuen haren aurpegi-ertz malgua, matrailaren marra eztia. Haren adats horia, 
gauerako deslotua, erortzen zitzaion sorbaldara; emeki laztandu zuen ile eder hori, behatzen 
artetik uzten zuela isurtzera urrezko ur bat balitz bezala. Haurra mugitzen ez zela ikusirik, 
haren idun mehar zuria ere ferekatu zuen, eskua pijama-lepoaren pean piska bat sarturik, 
gero barrurago, eta barrurago oraindik — haren idun-ezurtxoak senditzen zituen behatz-
puntaren pean, eta jokatzen zituen, piano baten teklak bailiren. Theresa ez zen atzartu 
sendagailua xintxoki hartu zukeen... Bakarrik, hats-behera arin bat egin zuen bere lotatik. 
 Aizina zuen beraz. Kadiran exeri zen berriz, mozkorturik, baina ez gehiago pattarraren 
indarraz. Seigarren aldia zen alaba besoetakoari gauazko ikustaldi hori egiten ziola, seigarren 
aldia baizik ez, eta handik beste sei egunen barru, ezkondua izanen zen Isabelarekin; orduan 
ezin etorriko zatekean Theresa ikustera, gauaz eta ororen isilik, egun guztian haiduru egon 
ondoren. Orduan, Theresarik ere izanen ote zen etsean? Beharbada, Isabelak ez zuen 
onartuko haurrak heiekin bizitzen jarrai zezan; zio onak ekarriko zituen noski bere nahia 
lotzeko: haziera, eskola... Eta hark, amore emanen ote zion andregaiari, hori eska baliezo? 
Orduan arte, beti eta orotan amore eman zuen, andregaiak, etsekoek, lagunek zerbait 
harengandik eskatzen zutenean, eta orain beranduegi zen noski gogor egiteko: giza-saldoan 
sartzea ontzat hartu zuen, areago ez zedukan berezko olde ez oldarrik izateko zuzenik eta 
haren otoitz piadosa izan beharko zen handik aurrera: «Besteen nahia egin bedi, zeruan 
bezala lurrean ere!» Baina oi! Theresa kenduko baliote besteok... harengandik eramanen 
balute beste leku batera... Denbora apur batentzat baizik ere ez bazen izanen, hiru edo lau 
urterentzat, ba zekien deus ez zela berriz ere orain bezala izanen, gero haurra itzuliko baliote 
ere. Haurra, baina ez lizateke orduan areago haur bat, emakumeen antzak jadanik ikasiak 
zitukeen neskatila bat baizik. Beranduegi lizateke, betikotz. Hobe lizateke, bai, orain hil 
balekit, eta horrelako gero bat sekula ez ledin izan! pentsatzen zuen kiraski. 
 Theresaren gainean makurtu zen berriz eta aurpegia ingura-erazi zion beraren aldera, 
baina haurrak begiak itxirik zeduzkan eta harnasa lodi egiten zuen; lo-erazgarri indartsuari 
esker, ez zen esnatuko... Izara eratsi zuen: Theresa haurrak bezela lo zen, gorputxoa 
konkorturik, belaunak gora eraikirik. Gizonak besoetan hartu zuen, lehen baino bortizkiago 
laztandu zuen haren gorputz guztia pijamaren gainetik, musu bat eman zion bekokian eta, 
apur bat lotsaturik hala ere, hasi zen pijama-botoiak laxatzen. Baina haurra biluzik gelditu 
zenean haren besoetan, sukar batekin estutu zuen bere gorputzaren kontra. Haren bihotzaren 
taupadak orduan, haren odolaren bultzakada eskuak neskatoaren larru eztiaren gainean 
iragan erazten zituelarik...! Ohe-gainean pausatu zuen atzera, bere luzean, hobeki begira ahal 
ziezakeon edozer baino laketago zuen gorputz horri. 
 Ez balitz hain polita izan, sekula kasu eginen ote zion bere alaba besoetakoari? Ez 
beharbada; errukiz zuen bere etsean hartu, Theresa umezurtz gelditu zenean; urteak ba ziren 
ez zuela ikusi, eta ez zekien eta nolakoa zen ere. Gutxi asmatzen zuen, orduan, aste 
zenbaiten bururako zertaraturik lizatekeen Theresa txiki hori zela kausa. Eta orain, susmatzen 
hasia zen gorputz eder hori, bere edertasun mozkorgarriagatik eta guzti ere, sinbolo bat 
baizik ez zela, haren bihotz urduria herri-minez jotzen zuen zerbaiten sinboloa, baina oi! inoiz 
ez zuen orain sinbolo hori behar bezala ikertzeko astirik izanen. Hain gazte zelarik, Theresak 
ez zuen hainbat aldiz adin horretako haurrek duten mehetasuna erakusten, nahiz, zeruari 
esker, ez zen oraindik formatua neskato goiztarregiak diren bezala. Baina emakume 
batenaren eztitasuna zedukan haren larru esnetsuak eta haren iztarrak, mardul eta fresko 
zirenak, berotasun batez iraganak izaten ziren gizonaren eskuak heien gainean zabaltzen 
zirelarik eta barruko aldera eztiki oratzen zituztelarik. Urre ta marmorezko usain-ontzi bat 
zedukan hor eskuen artean eta, makurturik, ahoratzen zuen usain maite hori, hainbat 



mozkor-erazten zuena. Eta Theresaren haur-emetasunaren zigilua hain sotilki zekarren 
sabeltxo ordo horri, ozta antzen hasia zen bular zuri horri bere zorabioan begiratzen ziolarik, 
murmurikatu zuen, bet-betan goibeldurik: «Et les fruits passeront la promesse des fleurs...». 
Bai zoritxarrez; handik urte gutxi batzuetara, hiruzpalau urteren bururako, betiko joana 
zatekeen haren haurtasuna; lore berri bat izateko ordez, udako frutu lirin bat izanen zen 
maitaleen hortz erruki-gabekoek osk egingo ziotena eta, laster udazkenak zimel-eraziko 
zuena... Handik urte zenbaitetara, beltzaranduko zen urrezkotasun hori guztia, endaren hala-
beharraz, eta sexuaren hala-beharraz haragi arin eta malgu hori mardulegi, beteegi eginen 
zen. Begiak orain bezain nabar eta garbi egonen zitzaizkion noski, bainan orain begi horietatik 
so egiten zion arima, bere aldatu ezinean ere, estaliko, ezkutatuko zen Theresaren gainerako 
bizi guztirako eta haren ordez, emakume baten espiritu huts eta itsuak so eginen zion... 
Nazkagarria! Hobe lizateke bai oraintxe hil lekion, bere haur-emetasuna orbandu gaberik 
zedukalarik, bihotzean zauri sendatu ezin bat utzi behar bazion ere. 
 Baina ez zen ordu, gogorapen hits horiek ala zitzan; orain haren poz haundiaren ordua 
zen, gorputz polit horrez ikusiz eta ikertuz gozatu behar zuen ezinagora artean, ahazturik 
biharamoneko egunak zer ekarriko zion gizonezko eta emakumeekiko aspertasun, ez-ontza ta 
zorigaitzik, ez pentsaturik Theresaren gela utzi ondoren edariak emanen zion mozkorraldi 
motz eta laburregiari. Gorputz eder horren gune bakoitza hukitu behar zuen begiz eta eskuz, 
haren ezaguera betiko iraunen zuen altxor bat izan zekiontzat enparantzako egun 
goibeletarako. Hartzara hartu zuen Theresa bere besoetan, musu bana eman zien haren begi 
itxiei, aspertu gabe haurraren izena ahapeka berresaten zuela inkanta bat izan balitz bezela. 
Baina burua eraiki zuenean hobeki so egiteko alaba besoetakoaren aurpegi politari, xunditu 
zen konturatzean Theresak begiak zabalik zituela eta begiratzen ziola, isilik. Harridurarekin 
botza moteldurik, galdegin zion: «Ez haiz lo?» eta lotsa arren, haurra bere ohean pausatzera 
zihoan, haren gelatik lapur hatzeman batek bezala ihes egiteko asmotan. Theresak ordea 
mintzatu gabe besoa ezarri zuen gizonaren lepoaren inguruan eta ez zuen utzi joatera. Eta 
hark, nahiz lotsaz gorritua zen haur biluzaren gorputza bereari kontra sendituz, amultsuki 
tinkatu zuen, berriz ere galdetzen ziola: «Ez haiz lo? ez dun sendagailua hartu?» Buruaz ezetz 
egin zuen Theresak eta, hark ere lotsarekin matrailak gorri izanarren, iruditu zitzaion aita 
besoetakoari ba zela halako irrino bat haren begietan. Galdeka jarraiki zitzaion: «Eta beste 
aldietan ere ez huen hartzen?» Berriz ere ezekoa egin zion Theresak eta, konfusioagatik 
begiak ixten zituelarik, ozta entzun zitekeen botz txiki batekin eskatu zion: «Musu bat 
emadak...» Bekokian eman zion baina haurrak burua astinduz, haren ile-adats ederra gizonak 
ferekatzen zuelarik, esan zion: «Ez hola, oixtion bezala!». Orduan, bere lotsa gaiztoa galdurik, 
begiak musuz estali zizkion eta eskuaz laztandu zion gorputz guztia, lehenik herabe batekin, 
gero beti ausarkiago, haurrak gogor egiten ez ziola ikusirik. 
 Theresak begiak ireki zituenean, ordea, ikusi zuen negarrez bustirik zeduzkala. «Zer 
dun, Theresa?», galdegin zion samurki, «zer dun, gaixoa?» 
 —«Ez nauk hemenik joan nahi», erantzun zion haurrak, negar-zotinka hasten zelarik 
bihotz-min haundiegi bat luzaro ezkutaturik gorde izan duen baten antzora. «Hirekin egon 
nahi diat!». 
 —«Baina Theresa, zergatik beldur haiz joatera utziko haudala?». 
 —«Ba zekiat ezkondu behar duala, eta orduan joan beharko diat». 
 —«Ez Theresa, ezkondu ondoren ere, neurekin gordeko haut, hago lasai...». 
 Baina Theresak ezetz egin zuen, eta saminki jarraitu zuen: «Ez, Isabelak ez nik maite, 
eta ez dik nahi izango hirekin egon nadin». 
 Egia ote zen Isabelak ez zuela neskatoa maite? Sekula ez zuten elkarren artean haren 
aipurik izan... Nola ere baitzen, susmatu ote zituen haren lokarriak Theresarekilako, nahiz 
emaztegaiaren aitzinean, hala nola beste jende guztien aitzinean, hasieratik ahalegindu zen 
bere sentimenak ezkutatzera? Ba zitekeen — zer nahi izanik ere haren buru-arinkeria eta 
azalkeria, gizonen bihotzaren ezagutzaile aditua zen Isabela, ohart-ikasi aberats baten jabe 
zen eta... Eta gizonak andregaia gaitzetsi zuen bere baitan, haurraren negarraldi horren zio 
zelako, baina fidatzen zen jakinen zuela Isabela hartara ekartzen, alaba besoetakoa haiekin 
egotea onar zezan. Beharko zuen jakin! Hortarakotz, edozein humilazio, zernahi hildura 
jasatera gertu zen. Erabaki zuen bere gogoan biharamonean bertan hauzi hori zurituko zuela 
Isabelarekin, eta botz sendo batekin esan zion Theresari: «Ziur ziur izan hadi enekin egonen 
haizela, beti». 



 —«Baina Isabelak ez ba du nahi?». 
 —«Nahi izanen din. Eni fida hakit, harren, eta ez dezanala gehiago negarrik egin». 
 Oraindik ere haurra ezin zen kontsolatu eta negarrez beti, eskatu zion: «Zin egiten duk 
gordeko nauala heurekin?». «Zin egiten daunat, bai», erantzun zion, musu bi emanaz haren 
begietako negar beroetan. Orduan bakarrik zen haurra baketu eta sinisten ziola agiri zuen; 
irribarreño bat egin zion, lotsatua, eta gizona gorritu zen, eskua ezarria baitzuen ohartu gabe 
Theresaren sabeltxoaren gainean, haurra lotan zelakoan egin ohi zuen araura, haren gorputza 
oro ikara jartzen zuela lazten luze, geldi horrek. Theresaren artegatasunaz konturatu zen eta 
polliki pausatu zuen ohearen gainean, ziotsalarik: «Lo egin bear dun orain, Theresa, utziko 
haut». Utziko, bai, bainan zer bihotz-urradurarekin!... Baina orain, ba zekien biharamonean 
ere etorriko zela eta Theresa esnaturik aurkituko zuela, haren begira. Eta aurreko gau 
horietan orotan, haren ikustaldiaren haidur egon zelako gogorapenaz, halako eztidura bat, 
halako zorion bat, halako zorion bat nabaitzen zuen bere baitan, hala non eguneango 
pentsamendu kiratsak oro urtu baitzitzaizkion, izotz-orratzak eguzkiaren leinuru baten 
indarraz bezela. Nekez bazen nekez, ohetik urrundu zen, eta ohean luze-luzean zetzan 
haurrari ereti bat isilik so egon ondoren, ateari buruz abiatu zen, «Gau on, Theresa» esaten 
ziolarik bakarri, baina musu baten eztitasuna eman nahi izan zion bere mintzoari... Atea 
itxitzerakoan, hala ere, gaineratu zuen, xantxetan bezela: «Ez nazanala ahatz heure 
ametsetan» eta iges egin zuen haren aldera inguratu gabe. Theresak iguriki zuen atea itxi 
zezan bere pijama janztekotz. 
 Ez lezan ahatz bere ametsetan... baina hark, gau guztia haurra bere gogoan zukeela 
iraganen zuen. Ez zuen ez gehiago alkoholez horditzeko beharrik, eta hain goibelki hasi zen 
arratsaldea, jai-arrats bat bezala izanen zitzaion, goizeraino. Eta pentsatzeak Theresa xiki 
hori aski antzetsua izan zela lo zegoelakoa egiteko aldi horietan, orotan, haren ikustera 
zetorrelarik, irriño bat erakarri zion ezpainetara, zorioneko irriño eskerdun, dohatsu bat. 
 



 

BIGARREN 
 
 Gau hartan ez zuen begirik itxi. Nola galduko zituen lotan haurraren irudiaz oraituz 
iragan zitzakeen ordu prezios hek? Hura lo zegoen noski dagoneko —hain zen gaztea eta...— 
baina ez zuen dudarik leku bat gorde ziola bere haur-amets garbietan. Gau-erdiko isiltasun 
hiztunean, gauko ilunpe izarniatuan, gogoratzen zituen gizonak alaba besoetakoaren gorputz 
xikiaren atal guztiak, ikusten zituen berriz ere haren aurpegi-marra finak, haren ile-motots 
leporaino eroria, ezti bat ahorako, urre dirdaitsu bero bat eskurako, eta haren larru malgu 
epela hain laztangarria; berriz ere entzuten zituen belarrietan besoetan zedukalarik neskatoak 
esan zizkionak oro, bere botz ikara, hukigarrian. Eta nahia oro tinkaturik hartara ematen zuen 
Theresak ere hura ikus zezan bere lotan, eta entzun zezan bere ametsetan hark esatera 
ausartu ez zitzaiona. 
 Bihotza dantzan zedukan, biharamon goizean jaiki zenean. Kantatzez jantzi zen eta 
salara jautsi.Theresak ez zuen eskolarik egun hartan; bere aulkion eseri zen, haren haiduru. 
Laster etorriko ahal zen. Gosaria ekarri zion neskameari agurra otzanki bihurtu zion; edonori 
barkatzeko gertu zen halako arrats bati zerraikion egunean. Egia zen itzal batek iluntzen 
zuela haren poza, oroitzen zelarik egun hartako arrats-aldean emaztegaiarekin izan behar 
zuten elkar-ikustaldiaz — baina ez zituen susmo xarrak utzi nahi bihotzeko oskarbia 
nahastera. Jakinen zuen Isabela konbentzitzen haurra betikotz harekin egoteko zela, 
ezkontzak ezin alda zezakeela ezer ez. Men egin beharko zion Isabelak opariñari, berak egin 
zion bezela! Hasi zen tea edaten, gogoa urduri alaba besoetakoaren etorreraren begira — 
urduritasun alaia zen ordea... Zer izanen ziren Theresaren lehengo eleak, zer esanen zion 
bezperako gertatutakoaz? Esanen, deusik ez noski, baina asko adi-eraziko zion bere isilean. 
Ezagutzen zuen haur isila... oraindik ez gura zuen bezainbat, eiki, baina ezagutza hori gehituz 
joanen zen egunero, ezkutapen berriak argitara-eraziko zituen egun orok Theresaren haur-
nortasunarekikoak... Irrikiz zegoen ikerkuntza hori lehen-bai-lehen hastekotz. 
 Azkenekotz Theresa agertu zen. Beste goizetan bezala etorri zitzaion bekokia 
eskeintzera, musu bat eman ziezon aita besoetakoak. Honek susmatu zuen bezela, deus ez 
zion esan ohiko agurraz kanpo, baina gizona ohartu zen, haurra salan sartu zen orduko, 
matrailak gorrituxe zitzaizkiola eserita eta haren haiduru ikusi zuenean. Galdegin zion, 
begietara so eginaz: «Ongi lo egin dun, Theresa?» Orduan ere isilik egon zen haurra, baina 
irribarre bat egin zion epaixka aita besoetakoari, eta irribarre isil, itzurkor horrek edozein 
ihardespen balio zuen. Gizonak jarraitu zuen bere tea xurrupatzen neskameak gosaria 
zerbitzatzen ziolarik Theresari. Laster, biok gosaria hartu ondoren eta berak mahaia eraiki eta 
garbitu ezkero, merkatura aterako ahal zen neskamea eguneko erospenak egitera, kanpora 
joanen ahal zen, edonora, biok bakarrik etxean utzirik goizalde guztirako. Nork zekien noiz 
gertatuko zitzaien horrelako beste goiz bat, elkarrekin izateko jakile baten gabean... 
Geroarekiko kezkak gerorako lagatuz, betegintzarre bat izan dadila oraingo goiz hau bederen! 
murmurikatzen zuen gizonak, otoitz-antzean, Theresari so zegoelarik. 
 Azkenean, eta ez goizikegi, atera zen neskamea. Kanpora joanik zela segurtatu ahal 
izan zenean, jaiki zen gizona, eta salatik ilki. Theresaren aulkiaren atzetik iragatean, haurrari 
ilea ferekatu zion, eztiki eta amultsuki; deus ez zion ordea esan. Bibliotekan sartu zen baina 
ez zuen libururik ez aldizkaririk irakurtzeko gogorik. Bere besodun jargian exeri zen, eta 
radioa pizturik, musikako emisio bat bilatu zuen. Musika goibel bat entzun nahi zuen, ez latin-
errietakoa inola ere, Alemania edo Rusiakoa baizik; samur eta hotzena, barrurakor eta oroz-
gainekoa batean, halako bat soilki zen gai haren atseginaren laguntzaile izateko. Ezer ez 
baitzuen bere gusturako aurkitu, radio itzali eta Schubert'en «Amaitu-gabea» ezarri zuen 
disko-inguratzailean. Egokiagorik ezin asma... 
 Eta berehala, Theresa etorri zitzaion aldamenera, itunbe baten ondotik izan 
bailitzakeen — baina ez zuten ezer hitz-artu... Haren oinetara jarri zen haurra, aulki apal 
batean; liburu bat zedukan eskuan, eskolako liburu bat tindaz orbanduxea... Ez zuen zabaldu; 
isil isila entzuten zion sinfoniari — zorionez, hain gazte izaki, musikatzailea zen eta biok, 
gizona eta haurra, mugitzeke egoten ziren, ez zioten elkarri begiratzen ere, Franz gizajoaren 
doinu hits, bihotz-erdiragarriak hots egiten ziolarik arimari. Diskoa azkenekotz bukatu 
zenean, ez zuen beste bat ezarri. Begiak erdi itxita, uzten zuen musika jainkozko hori haren 
baitan are durundatzera, Theresaren hor izteaz ederrago, joriago, zentzuz zamaturikago zen 



musika hori. Eta haurrak, ikusirik oraindik ez zuela hitz egiteko gogorik, bere liburua iriki zuen 
eta hasi zen irakurtzen, ezpainak higituz zerbait ahapeka esan balu bezala — lezioren bat 
ikasten ari zatekeen, eta gizonak irribarre egin zuen, bere pentsamendukari jarraitzen 
ziolarik. 
 Apur baten ondoren, galdegin zion: «Zer ikasten ari haiz, Theresa?» Haurrak, 
hizketarako gertu zela konturaturik, laster itxi zuen liburua eta erakutsi zion. Bihotz-mugida 
batekin so egin zien haur-liburuko textu eta apaingarri lau heiei... Theresaren espiritu berria, 
Theresaren nortasun xiki, preziosa, kulturaren ezagutza egiten ari... ikugarri eta zoragarri 
zitzaion asmo hori. Baina bekaizkeriak osk egin zion bihotzean, bet-betan otu zitzaiolarik 
arrotzak izanen zirela haurraren irakasle. Zer eskubide zedukaten heiek haren adimena 
formatzeko? Zergatik heiengandik ikasi behar zuen Theresak? Damu zuen sekula eskolan 
ezarri izan zuelakotz, berarekin gordetzeko ordez, bera egoteko ordez haren irakasle bakarra. 
Egiazki, ez ote lizateke solas atsegingarri bat izanen, bene-benetan bere eskuetan hartuko 
balu alaba besoetakoaren eskolatzeko kargu hori, haren pentsaeraren errainu bat izan ledin 
haurrarena. Zihurrik zegoen Theresak, —nahiz ez zen orain artean eskoliersa ona izan— bere 
ahaleginak oro eginen zituela hark irakatsitakoak ikasteko. Eta berak zekien guztia irakatsiko 
zion, eta guztia ulertzera ekarriko zuen, eskoletako programak moldatzen dituzten asto 
jakintsuak eskandaliza-erazterainokoan. Theresa filosofia ikasten... Theresa latin eta grekoa 
ikasten... Theresa hark moralari eta gizarteari buruz zituen dotrina garratzak ikasten, 
ulertzen, onartzen... Oro har, ez zen burutasun zoroa... Erabakitzen bazuen jakintza-gairen 
bat edo beste alaba besoetakoari handik aurrera berak irakatsiko ziola, aitzakia bat ba zukeen 
harekin bakar bakarrik egoteko, bibliotekan edo haren gelan, Isabelarekin ezkondu ondoren 
ere; ez zuen uste andregaiak behaztoparik ezarriko zionik, kontuz ibiltzen baziren behintzat. 
Aspergarri izanen zitzaizkion irakats-aldi horiek eta trankil-trankilak utziko zituen biak. 
Maltzurkeria xiki horrek alaiturik, irri egin zuen, eta Theresak burua eraiki zuen, igurika. Baina 
liburua itzuli zion gizonak, eta galdegin: «Heure lezioa ikasi al dun?». Haurra beste zerbait 
entzun haiduru zatekeen eta haren aurpegian agertu zen poz galdekorrak alde egin zuen, botz 
xiki batekin erantzuten ziolarik: «Bai, ba zekiat». Ez zekien, ordea — liburua aitzakia bezala 
baizik ez zukeen hartu; eta gizonak esetsi zion zorrotz samar: Ez haiz langile, Theresa, deus 
ez dun ikasten, deusik! baina haren begietako barreak gezurtatzen zuen zorroztasun hori. 
Jarraitu zuen hala ere: «Bai, Theresa, merezi huke zigor henzadan, haur alfer bat baizik ez 
baihaiz, baina...». Theresa zigortuko? Inoiz ez zuen egin, inoiz ez zitzaion gogoratu ere 
egitea! Gaixo Theresa, pentsatzen zuen, ni baitan irakur ahal baheza ez hintzateke ene 
beldur, hire begiek ez lieukedanate ene bihotz-min gozoa den haur-izu urragarri hori 
erakutsiko... Ez zuen joko, ez, edo-ta, sekula egiten bazuen, haren negar gazien eztitasuna 
dastatzeagatik izanen zen bakarrik, bera izan zekiontzat gero kontsolagarria! Eta amaitu zuen 
bere esana: «baina ba dakin: ez haudala eginen, ez da?» eta Theresaren begiak, hezerik agiri 
zirenak, idortu ziren behingoan, gizonak zutit-erazten eta beso bat gerri-inguruan ezartzen 
ziolarik. Bere gorputzari kontra estuturik, eta musuak ereinaz haren ile argietan, esan zion: 
«Lan egin dezanan nahi dinat ordea, andere bat oso eskolatua izan hadin nahi dinat, enekin 
egon behar bahaiz». Bai, hala izanen zela, hala eginen zuela zin egiten zion Theresak — 
zernahi eginen zuen etsean egoteagatik! «Eta hemendik aurrera, jarraitu zuen, neronek 
eskolatuko haut. Nahi dun?». Nola ez zuen nahi izanen... «Baina zer nahi dun irakats 
diezanadan? Esaidan». Haurrak ez zekien, baina irriz esan zion: «Nik ba zekinat zer irakatsiko 
daunadan: latina...» eta gaineratu zuen, Theresaren belarrira ahapeka: «Latinak ba din alde 
on bat: Isabelak higuin din, nahiz ez duen hik baino gehiago susmatzen zen den ere. Eta biok 
bakarrik utziko gaitin noski, hartan ihardukiko dugularik!» Haurrak ere irri egin zuen, 
pozarren — zihur zen latina horrengatik ikasi nahi izanen zuela. 
 Ez zuten beste eskola aipurik izan. Minutak eta orduak aurrera zihoazkien, laster 
neskamea merkatutik itzuliko zen, bazkaltzeko tenorea izanen zuten sarri, eta bazkal-
ondoan... Gizonaren gogoa goibeltzen hasten zen, pentsatzen zuelarik orduan andregaia 
etorriko zitzaiola eta beharko zuela arrats-aldea harekin iragan, haurra utzirik. Zergatik 
emakumearen oroipenak behar izan zuen hain betegina, hain akats-gabekoa zen ereti hori 
ilundu eta eragabetu, ziotsan bihotzak erasiaka, begiratzen ziolarik alaba besoetakoari haren 
aldamenean zutik, aurpegi polita oro alai, gerri meharra haren besoan malgurturik landare 
gazte bat izan bailitzakeen. 



 Baina Theresa ere Isabelaren etorri-beharraz gogoratzen zen, eta eguerdiko hamabiak 
hurbiltzen ari ziren araura, haren alaitasuna itzaliz zoan, begiak seriotzen zitzaizkion, eta 
noizetik noizera so egiten zion luzaro gizonari, eia bere hitza gordeko zuenetz galdegiteko 
bezala. Isilik egon ziren biak bazkal-artean, neskameak merkatuko berriak kondatzen 
zizkiolarik etseko jaunari. Zer ajola zitzaizkion... Zertarako bakezko azken minuta horiek 
nahastu nahi zizkien atso zantarrak... Baina, haren isiltasun mutiriari kasi eman gabe, eta 
atsegin sadiko batekin bezala, hitz-jarioa sekula baino haundiago zuen hitz-ontzi gaizkindu 
hark! Oro pozkario eta irribarre zen, beste bien goibeltasuna gehituz zoalarik. Ba zekien 
gizonak Isabelaren etorrerak ziola bihotza alaitzen emakume zaharrari. Ezkontzari buruzko 
antolamendu batzu egitera zetorren noski, eta bere biziko gertakizun bati bezala begiratzen 
zion neskameak ezkontza zoritxarreko horri. Haur-danik ezagutu eta zerbitzatu zuen ugazaba 
bere-gisako hura, azkenekotz beste gizonak bezala egitera gertu zela, gogoa betatzen zion 
otsein zindoari — beharbada, uste zukeen bere otoitzei esker izanen zirela ezteiok... «Bere 
gisara atxikia zait, bai, esan zuen leialki gizonak bere baitan, irudi zaio noski seme bat bezela 
maite nauela, eta hala ere, haren maitakeria horrek ez du nire ardurarik; nigan ezarri dituen 
itxaropenak betatzearren, onartuko du betiko zorigaitzean bizi nadin, eta ene zorionerako 
bidean sartzeko aski bihoztoi banintz, lehengoa lizateke ene gaitzesteko, enekin egon den 
urte guztiak-gatik, enetzat egin dituenak orogatik eta guztiz ere. Zer ergelkeria samina 
jendeekilakoa». 
 Hiru orduak irian Isabela etorri zenean, gizona bere zoriari amore emanik zegoen. 
Hala-beharrak eskatzen zuen ezkero... Isabela itzur ez zitekeen gaitza zen ezkero... Gaitz hori 
gaitz-erdi baizik gerta ez zedintzat ordea, bederen behar zituen aleginak oro egin Theresa 
heiekin bizitzea onar ziezola andregaiak. Ahal bezain laster mintzatuko zitzaion hauzi 
horretaz, eta ez zuen horretan amore emanen, zer nahi esanik ere Isabelak. 
 Anderea agertu orduko, bere gelara joan zen Theresa laburzki agurtu ondoren, biak 
utzirik sala haundian. Isabela ez zen noski haurraren esker gaiztoaz konturatu? Gizonak 
begiratzen zion emaztegaiari, ezpainetara zetorkion nazka ezin ezkutatuz. Hala ere, bere 
buruari aitortu behar zion emakume polita zela... Esku ona izan zuela aukeratu zuelarik 
esaten zuketen haren adiskideek — adiskiderik baldin bazuen oraindik. Hori zitzaion 
mingarrien. Berak eta bere oguz zuen aukeratu, orain urtebete edo zela — Theresa haren 
etsean sartu baino askoz, askoz lehenago. Ohaidetzat izan nahi zuen —oi! sensualitatearen 
ergela... Baina polita zen, naiko aberatsa, eta senitarte onekoa; eta behin, zoritxarreko gau 
batean, ezkontzeko hitza eman zioten elkarri... Berak hala nahi zuen, berak zituen lehengo 
urratsak egin bere zoritxarrerako bidean— eta zaldun batek ezin dezake bere hitza atzera har, 
emakume bati badio ere eman. Ala bai? 
 Ilea harro, begien ñirñira dirdaitsuegi, bularra jori, Isabela ez zen noski etorri 
ezkontzarako azken antolamenduez hitz egiteko soilki... Begiratzen ziolarik, zakur-eme bat 
orkara gogora-erazten zion senargaiari eta, nardaz beterik, soa inguratu zuen haren aldetik. 
Baina inondik ere ezin ziezakeon bere higuina erakuts irrikatzen zuena lortu nahi bazuen; 
zenbat kosta ere, sekula baino amultsuago agertu behar zitzaion gaur andregaiari, eta 
horrengatik, ahal zuen bezain otzanki erantzuten zion, Isabelak herriko esa-mesak kontatzen 
zizkiolarik, edo ajola-gabeturik uzten zuen baten edo besteren berri ematen ziolarik, edo-ta 
ezteietarako egin erazi zuen jantziarekiko albiristea jaulkitzen... Hain pairu haundikoa izan 
zitekeenik ez zuen esperantza, baina, zion bere baitan, ez-jakin noiz artera iraunen dautan, 
horrela luzaz jarraitzen badu eme ergel horrek!... Eta beraren hipokrisia hasten zitzaion 
barruan ausiki egiten ere... Beste biderik ez zegoen ordea. 
 Madarikatzen zuen Isabela ezagutu zuen aspaldiko egun hura, orain urtebete zela. 
Urtea ezagutzen zuela, bai, baina lehenbiziko gaua goizera heldu gabe ba zekien ez zuela 
harekin egon behar, ezin zitekeela neska apain dotore, adimen huts eta modari jarraitzaile 
harekin bizi izan. Susmo bat baizik ez zen, haren arimak zuen irriki bakarra, irriki mingarri, 
gozo eta herriminezko hura oraindik oharkabean baitzedukan... Baina arimari jakin izan balu 
nola galdegin, bere zorionerako, inoiz ez zen noski abiatu izan zen bidetik hasiko. Inoiz ez zen 
Isabelarik izanen. Bere gurasoak galdu ondoren itsas-bazterreko etxe zahar hartan hasi 
zenean bakarrik bizitzen, uko egin behar zion ordura artean ezagutu zuen mundu irudikor, 
azal-utsezko eta aspergarriari; jendeekilakoa utzita, bere bakartasunean iguriki behar zuen 
zeruak edo zoriak eskainiko zion abagunea —eta delako abagunerik sekula ez ba litzaio 
gertatu, hobe izanen zen bere heriotzaraino, edo bere buruaz beste eginen zuen eguneraino, 



bere amets gurenarekin bizi izan balitz, santutasunaren bila dabilen eremutar bat irudi. Koldar 
izan zen ordea, ez baitzion munduari uko egin nahi izan, bide erreza aukeratu zuen— 
zergatik, harren, zertarako? nahimenaren xarraz ala bihotzaren onegiaz, besteak-gatik ala 
bere buruaren bakerako? —eta abagunea etorri zenean, beranduegi zen; lotua zegoen 
dagoneko. Ez! beranduegi ez zen oraindik... andregaiari kanpoa eman behar zion Theresa 
haren etsean sartu zen egunetik, lehen sotik susmatu baitzuen gerorakoa, lehen alditik esan 
baitzion bihotzak... Baina oi! aste bat baino gehiago, lehengo gaua baino gehiago, zergatik 
egon ote zen Isabelarekin? Sensualitate izendun or-eme higuingarria izan zen kausa... 
Alabaina, oraindik agrada zitzaion orduan emakumearen gorputza, ez zituen haren gogoa eta 
bihotza baizik erdeinatzen... Edo bederen, uste zuen oraindik Isabela baten haragi mardul eta 
beroak emanen ziola haren etsipen isilak eskatzen zuen mozkorraldia. Ustekeriaren huskeria! 
ez al zekien vodkak, oro har, hobeki lausotuko ziola arimaren min sendatu ezina— eta beste 
sorgor-emaleak ere baziren, orain artean dastatu gaberik utzi izan zituenak. Edozer 
onargarriago izanen zen Isabela bat baino. 
 Orain emaztegaiari begira zegoelarik, errukirik gabe ohartuz haren larruaren zimurtxo 
bakoitzari, haren begi-petako beltzari, haren irri-egite inozoari, gehiago ez zuen ulertzen 
zergatik gau bakar bat ere galdu zuen sekulan, gorputz ikol horretatik atsegin apur bat atera 
nahirik; haren haragiak ahazturik zuen inoiz beste haragi horrek eman zion ikara, eta 
harekiko solas higuingarria berriz ere hasi beharrak izotzez betatzen zituen haren zainak oro. 
Baina ez zuen itzurbiderik... eta Isabela deus esatera ausartu gabe lotu zitzaionean, utzi zuen 
ahoa berean har ziezon, nahiz haren izate guztia bihurtzen zen laztan horren pean. Zorionez 
anderea ez zen konturatu atzekaldera hasi zuen higikundeaz... 
 Inor besterik ez zen ezagun etse guztian. Nora joanik ote zen haurra? Karrikara agian, 
eskolako lagun batzuengana, edo parkeko zuhaitzen artean zegoen bakarrik paseiatzen 
gaixoa... Neskamea ere ilkia zen. Halaz ere, ez zen egon nahi izan andregaiarekin goizaldea 
Theresarekin iragan zuen lekuan, ez inork atzemanen zituelakoan noski, baina profanatze bat 
izanen zelako; eta Isabelaren  musuak ausartuago eta gosetuago egin zirenean, isilik bere lo-
gelara eraman zuen. Andereak ez zukeen horrelakorik itxaroten eta esker onezko begirada 
heze bat eman zion — zakur batena irudi norbaitek otapur bat botatzen dionean, pentsatu 
zuen sorbaldak eraikiz. 
 Isabelak ba zekikeen edanari emana zela, sekula ez baitzuen nekerik hartu bere joera 
«makurrak» inori ezkutatzekotz — bat ezik... Halarik ere begitartea zapuztu zitzaion 
senargaiak, atea itxi ta giltzatu ondoren, beste edozer baino lehen liburutegi baten barrutik 
pattar-botila bat hartu eta botilatik bertatik xurrut egin zuenean. Zergatik manerarik egin 
eme horren aurrean bere neskamearen aurrean egiten ez bazuen, ez ziren bata bestea baino 
ohoragarriago noski! Aski esker haundia egiten zion Isabelari bere burua salduz; amaiturik 
zeuden harekiko zaldunkeriak oro. Baina Isabelak ez zuen hitzik esan — nahiz iruditu zitzaion 
gizonari erdeinu bezalako zerbait erakutsi zuela haren aurpegiak; ala oker ote zegoen? 
Erdeinua erdeinuaren truk, kito gara... pentsatu zuen irribarre batekin, alkoholaren su ona 
haren gorputz guztian zabaltzen hasten zelarik. Su horrek, ordea, ezin urteraz zezakeen 
haren izotza. Beharrik Isabela ez da ezertzaz konturako, eskatzen zion Zoriari, amore eman 
diezadan Theresaren geroaren gainean. Edatetik landa, zigarrillo bat piztu zuen, lasaiki, 
andregaiari agintzen ziolarik soinekoak erantz zitzan. Pozik men egin zion emakumeak. 
 Ba zekien Isabelaren gorputz osoa biluzik ikusteak haren erdeinua, haren narda 
gehituko, ugarituko zituela ezinagoan, eta horixe zuen nahi. Begiak higuinez bazkatzen zituen 
andre gazteari begira bere larrugorrian, higuinez eta gorrotoz. Eta pentsatzea behin Theresa 
ere horrela bihurtuko zela, haur baten gorpu mendre, bere ahultasunean hain hunkigarria 
zenaren ordez, neska baten gorputz betegina eskainiko zuela haren soari, maitari basati eta 
arronten atseginetarako baizik egoki ez lizatekeena!... Are gorrotagarriago zitzaion Isabela, 
haurra geroan zer bilakatuko zen irudimenera zekarkiolako, eta eme-gorputz hori zigorrez eta 
ugalez zehatzeko nahikari bat ezin garaituzkoa senditzen zuen bere zainetan, zilar-bizizko 
uhin hotz bat bezala. Behin eginen al zuen. Orain aldiz, berak zuen gorputz ezain horren men-
peko izan behar... Bere jantzia soinean gorde zuen, bainan zigarrilloa patxadan itzali eta 
punta hauts-ontzian lehertu ondoren, joan zen ohean etzatera, Isabelaren ondoan. 
 Alkoholaren gain Isabelak ezarriko al zuen haren gorputzaren sorgortasuna... Begiak 
selauara jasorik, uzten zuen emakume irritsua haragi zainildua laztan ziezon, bere buruari 
gogor eginaz andregaia saietsera ez bultzatzekotz. Goragale bat zuen. Isabelari zerion usain 



okaztagarria ahora zetorkion, haren biloetatik, haren besapetik, haren sabeletik gorpu hil 
baten usaina izan bailitzakeen. Eta egian zen hilik zegoela eme-gorputz hori, harentzat 
bederen, besteen artasun epelak desiragarri aurkitzen bazuten ere. Gogoratzen zitzaion 
nonbait irakurri izan zuen izu-ipuin bat... nola senar jeloskor batek bere emaztea hil eta 
honen ohaidea zurrunari bizirik esegi zuen, bekatuzki maite izan zuen haragiaren ustelduraz 
asebetetzeraino goza zedintzat. Hura ere epaiturik zegoen halako zurrun bati loturik bizi 
izatera handik aurrera. Baina ez gaur, harren, ez gaur! oihutzen zuen haren etsipenak... Ba 
zekusan Isabelak ez zela beste aldietan bezala; apur baten buruan utzi zuen eta, besoa haren 
lepoan emanaz, haren eskua bere sabelari kontra atxikiz, so egin zion zerbait galdetu  nahi 
izan balio bezela. Eskerrik asko emeari, azkenekotz utzi baitzuen! Aske zuen eskuaz xukatu 
zuen bekokitik isurtzen zitzaion izerdia. Ikara zen. Egar-su zuen. Jaikitzera zoan garbitokira 
joateko godalet bat ur bila, baina Isabelak, aginduki, ez zedin mugi esan zion ahapeka. «Zer 
da?» galdegin zuen estonaturik. Isilik egoteko keinu bat eginaz, ohetik jautsi zen andere 
gaztea, gelako jantzi bat —gizonarena— soinean ezarri zuen berehala eta atera joan zen oin-
puntetan. Beha egon zen hor, hotsik egiteke. Gizona ere jaiki zen, kezkaturik, eta Isabelaren 
ondora joan. Behingoan andereak giltza ingura eta atea ireki zuen: xiki, zurbil, goibelik, hor 
zegoen Theresa, kordoka jarririk atea ustekabean ireki ziotelako. «Zer ari haiz?» galdetu zion 
Isabelak, hasarreturik, besotik garrazki astintzen zuelarik — eta andregaia hiltzeko gogoa 
etorri zitzaion gizonari, hori egin zuelakotz. «Hoa hemendik hoa kanpora!» jarraitzen zuen 
Isabelak, eta bultzakada bat eman zion haurrari eskallerari buruz. Negarra begian zuela 
korrika joan zen Theresa, Isabelak bortizki atea ixten zuelarik. Ez zen berriz ohean etzan 
baina, haren ertzean jarririk, zigarrillo bat piztu zuen hasarrez oraindik ikara zituen eskuekin. 
Gizona haren erasiaren haiduru zen, itxaropen oro galdurik sekula bere nahira erakarri ahal 
izanen zuela orain. Ez zuen luzaro iguriki. «Zergatik alaba besoetako hori heure etxean hartu 
duk?» hasten zen Isabela, «haur ergel, muker eta biziotsu bat baizik ez duk... pentsatzea 
gure zelatan egon dela hor, ate-atzean, gelan sartzen ikusi gaituenetik... Zergatik ez duk ezer 
esaten, ala barkatzen dizkiok bere manera horiek?». 
 —«Zer nahi dun esan diezanadan?» erantzun zion, bere buruari oraindik gogor eginaz 
egonarria gordetzearren. 
 —«Deus ere, deus ere, hain barkaor haizen ezkero; baina bihur izan nahi nauk 
gaurdanik neurriak hartuko dituala gu ezkondu eta ahal bezain denbora gutiren barru 
hemendik joan dadin». 
 —«Eta non ezarriko dut?». 
 —«Nahi duan lekuan, eni berdin ziaidak nigandik urruti dagoen ber. Ba dituk etse 
bereziak Theresa bezalako umezurtzentzat; ez duk han gaizkiago izanen, eta ni, askoz hobeki 
izanen nauk hura gabe!». 
 Eskerrik aunitz, eskerrik aunitz ene balizkako jainkoari! pentsatzen zuen gizonak 
Isabelaren hasarre-aldi horren aurrean. Azkenekotz, azkenekotz hark berak ematen zizkion 
bere burua askatzeko zio bat eta bide bat. Ahal zuen bezain lasaiki galdegin zion: «Eta ez 
badut nahi Theresa joan dadin?». 
 Harriturik begiratu zion Isabelak, itxaroten ez zuen ukatzen horri ez-jakin zer 
erantzun. Baina laster bere baitaratuz, botatu zion aurpegira: «Nahi izan beharko duk. Edo 
Theresak etse honetatik alde eginen dik ahalik eta lasterren, edo ni nauk hemen ez sartuko! 
Heurorrek aukera ezak». 
 Eskerrik aunitz, bai edonori edo edozeri, azkenean mendekantzaren momentoa etorri 
zitzaiolakotz. Emakumearengana senditzen zuen gorroto eta erdeinu guztia bere mintzoan 
jarriz, esan zion, ez-ajolatuarena eginaz: «Aukera aisa dinat: Theresa hemen egonen dun, eta 
hi, joan haiteke berehala». Ezti bat izan balitz bezala jakitzen zituen Isabelaren begitartean 
agiri ziren harridura, gorroto indargea, lotsa, bai eta bihotz-mina ere. Bakoitzak bere aldi 
bihotz-min izateko! Theresa gaixoaren aurpegia negarrez eragabeturik bere begien aurrean 
berriro zekusanean, ez zuen batere errukirik nabaitzen haren ohean eserita zegoen emakume 
hasarretu eta lotsatu harentzat... Bitartean Isabelak bere espiritua bildu zuen ordea, eta 
egotzi zion: «Zorotua hago ala? Uste al duk hori onartuko dudanik, ezkontzeko hitza emana 
dautaanean?  Jendeek zer esanen lukete orain ezteiak autsiko balira?» Bai, beti jendearen 
esana garrantzikoena Isabela bezelakoentzako... Poz gaizto batekin haren mintzoaren ihakina 
egin zuen: Jendeek zer esanen lukete?» eta jarraitu zuen ankerki: «Irri ederrik eginen dinate 
noski hire lepotik, gaixoa, batez ere ezkontza zergatik hautsi den egiazko zioa jakiten badute! 



Hi bezalako eme eder bat bere alorrean hamaika urteko neskato batek garaiturik izatea... ez 
dun paper ona jokatu komedia horretan!». 
 Isabelak ez zuen gudua oraindik galdutzat eman nahi. Gizona atzera irabazi beharrez, 
beste bide batetik saiatu zen. Negar beroak zerizkiola murmurikatu zion: «Baina hire 
andregaia nauk, maite haut! Hik ere maite ninduala hion... Ezin egotz nazakek horrela, otoi ez 
dezaala egin! Barka iezadak esan dauadana gaitzitu bazaik. Nahi baduk, Theresa gurekin 
egonen duk orobat ziaidak hirekin ezkontzen naizen ezkero...». 
 «Jainko onak makurretik zain nazala! hi bezalako emazte bat izatetik alegia» ihardetsi 
zion Isabelaren otoitzari. Gehiegi zatekeen... Odol-otz guztia galdurik, eskumuturrak 
borobilduz, andregai izandakoak garraisia egin zion: «Urdea!» baina barrez hartu zuen orain 
hori. 
 —«Bai, urde bat haiz hi, eta hire alaba besoetako bikaina...». 
 —«Isabela, kontuz!» esan zion mehatxuz, eseri zen kadiratik zutitzen zelarik. Bainan 
besteak, zuhurtzia oro utzirik, jarraitu zuen: 
 —«Bai, ba duk aspaldi ohartu  natzaiola zuen elkarrekilakoari... hala ere ez nien 
sinetsiko horretara helduko hintzela, jende guztien irri-gai eta hire etsekoen lotsa-gai izatera, 
urdanga xiki hori dela kausa!». 
 Jauzi batez haren gainean izan zen. Hitz batxo emakume hamorratuari esan gabe, 
belar-ondoko bat eman zion matrailatik behera, hala ukaldiaren indarraz haren buruak 
paretari kontra eman zuen; eta orroaka hasi zen Isabela mina, lotsa eta hasarreagatik. Baina 
ez zion kasu egiten haren zaratari... berriz ere beste belar-ondoko bat eman zion, eta oraindik 
beste bat... Isabela hasi zen sudurretik odol isurtzen. Zurratuz hilen zuen gizonak, bet-betan 
gogorapen izugarri bat otu ez balitzaio. Non zegoen Theresa, nora joan zen ihes Isabelak hain 
garrazki ezetsi zionean? Etsiturik, lotsaz hilik, pentsa zertara gertu zatekeen neskato gaixoa... 
eta barruko kezka hilgarriak zeragiola, gelatik atera zen lasterka so bakar bat emateke ohe-
gainean intzirika, gorputza umeldurik eta aurpegia odoletan zetzan emakumeari. Eskalleran 
gurutzatu zen iskanbilak izuturik goiti zetorren neskamearekin — ez zuen uste kanpotik 
sartua zenik eta haien liskarra entzun behar zuenik, baina ez zuen ardurarik... Haren 
aldamenetik iragatean, galdegin zion mokorki: «Ba al dakin non den Theresa?». Neskameak 
bihotz-gainean zedukana esatera zoan, baina gizonaren begietan erretzen zuen su basaren 
beldur izan zen noski, eta erantzun zion: «Parkean barrura ikusi dizut joaten...». Parkeak 
itsasorako bidera ematen zuen. Zoro bat bezala lasterka abiatu zen alde hartara. Bidera heldu 
baino lehentxeago, ordea, ezinagoko poz bat hartu zuen haren bihotzak ezen, ez urruti, haur 
baten negarrak ezagun ziren. Parkearen azkenean, bideari hurbil, oholezko etxola bat zegoen, 
han, eguraldi xarretan, egoten baitziren sarri bera eta alaba besoetakoa, amets egiten edo 
irakurtzen, edo bazterrei so. Aterik ez zedukan delako etxolak, eta aitzinera heltzean ikusi 
zuen Theresa barruan, lurrean eserita, aurpegitxoa eskuekin estalirik, negar-zotinka. Hurbildu 
zitzaion eta haren ondoan jarri zen, amultsuki ziotsalarik: «Theresa! ni naun, ez negarrik 
egin...» eta nahi zion begitartea estalgabetu eta besoa lepo-inguruan ezarri. Baina haurra 
bihurtu zen eta esan zion mutiri: «Utzi nazak!» Bortxaz kendu zizkion eskuak aurpegiaren 
gainetik eta begietara so egiten ziola mintzatu zitzaion berriz ere: «Ni naun, Theresa barka 
iezadan pena egin badaunat» eta haurra beti ere etsai zitzaiolako bihotza erdibiturik eta 
haren aldera inguratu  nahi ez zela ikusirik, belarrira murmurikatu zion: «Isabela joana dun, 
inoiz ez dun itzuliko!» Aldi honetan Theresak burua eraiki zuen, haren begiak oraindik 
mesfidakor ziren, baina itxaropen-leinuru bat hasi zen haietan argitzen — argi hori eguzkia 
baino berogarriago izan zitzaion gizonaren bihotzari. Jarraitu zuen: «Bai Isabela gaiztoa joan 
dun betiko, eta hi beti enekin egonen haiz, biok bakarrik beti» eta bezperan bezala musu bat 
eman zion begietara. Orduan Theresak sinetsi zuen; haren negarra ez zen atertu, baina 
zorioneko malkoak isurtzen zituen orain, bihotz beteegia laxatzen zutenak, eta gizonak 
besoetan hartu zuenean etsera eramateko, burua tinkatu zuen harenaren kontra eta 
azkenekotz, gau ilunean agiri den artizarra, irribarren bat egin zion bere negarren artetik, eta 
eskua iragan zion laztanduz biloetan, aita besoeteakoak berari egin ohi zion antzera. 
 Isabela egiaz joanik zen. Neskamea baizik ez zuten aurkitu etsean; oraindik 
nagusiaren hasarrearen beldur baitzatekeen, ezer ez zien esan, baina begirada gaizto bat 
eman zien biei eta sukaldean sartu zen berehala, haiekin agitu nahi izan ez balitz bezala... 
izurrite batek joak izan balira bezala. Hainbat hobe, pentsatzen zuen etseko jaunak, erasiak 
biharko uzten baditu, orduko ba duket ihardespen bat gerturik! Theresa besoetan ohera 



eraman zuen. Ohean eratzan eta, amultsuki laztandu zizkion oraindik gorri eta bero zeduzkan 
matrailak, eta hitz kontsolagarriak esaten zizkion ahapetik. Baina kontsolaturik zegoen 
jadanik... Ereti baten buruan, gorputz eta gogoaren nekadura, edo aita besoetakoaren laztan 
arinak zio zirela, lokartu zen Theresa. Gizona oin-puntetan atera zen gelatik... gau hartan ez 
zen itzuliko, lo egin bear baitzuen Theresa gaixoak. Baina orain ba zekien segurtasunekin gau 
guztian haurraren ametsetan egonen zela, haren amets erneetan haurra zegoen bezala. Gau  
hartan ere ez zuen lorik egin. 
 



 

HIRUGARREN 
 
 Biharamon goizean Theresa jaiki zen usatu bezala, eskolara joateko. Susmatzen 
zukeen haurrak besteak ez bezalako egun bat izanen zela hura, haren geroaren 
erabakitzaile... Baina, zer itxaron zuen ere, aita besoetakoak agurtu zuen ohi zuenaz, musu 
arin bat bekokian emanaz, eta ezer ez zion esan biak gosaltzen ari ziren artean. Eta gero, 
gosaria janik izan zuenean, eskolara utzi zuen joatera beste egunetan bezala, nahiz harako 
gogorik guti zedukan ausaz neskatoak. Damu zuen joatera utzi zuelakotz — arrats-aldean 
ordea... 
 Bakarrik egon zenean hasi zen sakonki pentsamendukatzen eia zer neurriak hartu 
behar zituen ordutik aurrera Theresak eta elkarrekin eramanen zuten bizitzaldi berria ondore 
oneko izan zekientzat ikusgune orotatik. Oraindik ez zuen erabaki haurra eskolan utziko 
zuenetz, ala beti etsean berarekin gordeko zuenetz, bera izaki haren irakasle, haren maisu, 
haren agintari bakarra. Hala eginaz, neskamearengandik ere askatu ahal izanen zen, Theresa 
xikia bailuke zerbitzaritzat — eta neskatoaren laguntzarekin ezagutu nahi zituen poz bakan 
guztiez merezi zuten bezala gozatzekotz, eragozpenik eta gibel-asmorik ezean, askatasun oso 
bat behar zuen inor jakile gabe, inor so egile gabe... Beharbada, herritik kanpora joan 
beharko zuten ere. Baina Isabela izan zen elorria bere haragitik kendu ahal izan zuen ezkero, 
beste zer guztiak errezak izanen ziren, astia ba zuen erabakitzekotz. Dena dela, pentsatzen 
zuen, haurra eskolara joatera uzten bazuen hasieran, bizitza berriarekiko problema behinenak 
zuzendu artean, bere eskumenean edukiko zuen beti; eskolatik kanpo ez zuen Theresak aita 
besoetakoaz beste inor ikusiko, ez bere adineko lagunik, are gutiago jende adinekorik, 
irakasle ala ahaide ala beste nor-nahi... Isabelaren gogorapenak bezperako gertakizunak 
berpiztu zizkion: eme gaitzetsi haren hasarre-aldia ba zekusan berriz, haren humilazioa, 
haren oinazea biluzik eta odoldurik ohe-gainean zetzalarik — eta atsegin gozo batek betatzen 
zion bihotza oroitzen ari zelarik. Gero Theresa ikusten zuen, ihes, negarra zeriola, bere haur-
etsipen ezin kontsolatuari osoki emana, parke iluneko bide-zigorretan zeihar — eta orduan 
ezagutu zuen bildur izugarria gogoratuz, berriz ere latz bat bizkar-ezurrean iragaten zitzaion 
— eta azkenekotz bere poza parkeko etxolan haurra atzeman zuelarik, bere poz ero bazterrik 
gabekoa... Baina Theresa, oihu egiten zion bere bihotzean, ez al hekien, itsasoari buruz 
hindoalarik, hire eta emakumearen artean hi hindudala hautetsiko? Berak ere ordea sinetsiko 
al zuen, aurreko goizean bertan, horretarako aski bihoztoi izanen zenik? Eta azkenaz beste, 
hain errazki jazo zen guztia non beldur berri bat hasten baitzitzaion bihotzari ausikika... Lortu 
zuen zorionak ezin iraun zezakeela, egin zuen ametsa ezin bihur zitekeela egia. Besteek ez 
zioten zorion hauskor hori hautsi gaberik utziko, edozein bidez eragotziko zioten — ahal ba 
zuten behintzat. Eta bera baino askoz indartsuago ziren besteok, askoz trebeago, askoz 
erruki-gabekoago bere nahia lortzekotz! Bai bera baino askoz ankerrago ziren, on eta zuzen 
horiek, lagun hurkoari min egiteko jakintzan, Ontasunaren eta Zuzentzaren izenean. Bere 
moralkeria buztinezko oinak dituena zutik gordetzearren, gudu eginen zieten noski Theresari 
eta berari. Baina ez zuen amore emanen. Ez zuten amore emanen. Legeak estudiatuko 
zituen, jakiteko zer ziren haurraren gainean uzten zizkioten eskubideak. Hobeki, lege-gizon 
baten aholkua eskatuko zuen — baina zeini ausartuko zen bere ezkutapena salatzera? Zer 
nahi izanik, gogor eginen zuen azkeneraino. Bezperan, Isabela hiltzera gertu izan zen; eta 
hala-beharrez, bera ere errukirik gabe oldartuko zitzaion bere zorionaren edozein etsaiari. 
 Gogoeta horiek zerabilzkien sutondoko zitzailuan eserita, kontu eman gabe begiratzen 
ziolarik mahaia eraikitzen ari zen neskame zaharrari. Baina horrekin ere mintzatuko zen egoki 
zen eran... 
 Isabelak ez zion areago bidea eragozten... hala ere, perilgarri baita beti emakume 
iraindu bat, lehen baino lehen neurriak hartu behar zituen andregai izandakok ez lezan 
denborarik ez aldirik izan nahaspilen bat sortzekotz. Beharbada, egun hartan bertan ikustera 
etorriko zitzaion berriz ere lotsa gabeko hura, haren erabakiak nola ere baita galerazi 
beharrez. Ez zuen ikusi nahi! Eskutitz bat egin zion, motza, haientzat bientzat atzera joaterik 
ezin zitekeela izan azalduz; beste azalpenik ez zion ematen, ez eta jo zuelako desenkusarik 
egiten. Eskutitza bukatzerakoan, hitz iraingarri zerbait ezartzera zen, bezperan bezain bizi 
baitziren oraindik anderearen eretzean nabaitzen zituen gorrotoa eta erdeinua, baina hobeki 
pentsatu eta, deus ez zion esan: ez zuen balio lo zen hura iratzar zezan — lo bazen bederen... 



Gero, bere ahaide eta ezagun batzuei idatzi zien —ondikotz ez zuen sekretari bat lan 
aspergarri hori haren gain uztekotz— laburzki esanaz ezkontza-xedea hautsi zuela; ez zuen 
ziorik ematen, baina gaineratzen zuen hobe zela momentoko inork ez lekion jin ikustera, 
bakantzaz joatekotan baitzegoen. Ez zuen oraindik joateko asmorik —zertarako bada, 
bakantzetan zegoen jadanik Theresa berarekin zuen ezkero— baina bakea ba zukeen horrela 
besterengandik. Azkenean, neskamearen aldi... Bakan egin ohi zuena, xilinaz dei egin zion 
sukaldera, eta agertu zenean salan, mutiri, eskerra gaizto, hala ere estonamendu piska bat 
erakutsiz, agindu zion: «Edonor baldin badator —edonor, zionat— esaion ez naizela etsean, 
edo gaixorik naizela eta ezin ikus dezakedala, edo hil naizela, nahi dunana...» eta otseina, 
sorbaldak den mendren eraikiz alde egitera zoalarik, gaineratu zuen: «Eta aizan! hemendik 
aurrera ez dinat hire erasiarik entzun ez hire mukertasunik nabaitu gogo, ez ene, ez 
Theresaren aldera... eta orain danik hobe dun gogoan hartu Theresa hire ugazabandre dela, 
ni hire ugazaba naizen bezelaxe: ikas ezan harren haren esana egiten enea eginen dunan 
bezain artoski. Orain joan haiteke» eta hari begiratu gabe liburu bat hartu zuen eta irakurtzen 
zuelakoa egin. Harridurarekin mututurik, neskamea itzuli zen bere sukaldera. 
 Hura itzali baiko liburua utzi zuen eta hasi zen berriz ere gogoetatzen. Theresaren 
etorreraren erpai haiduru zegoen. Arrats-aldean, ez zen haurra eskolara joanen... berarekin 
gordeko zuen. Oraindik ez zen ausartzen eguna eta arratsa nola igaroko zituzten 
erabakitzera. Bere bizitza berriaren seinale eta zigilutzat, arimazko komunio batean 
haurrarekin gelditzeko ba zuen nahikundea, baina oi! egun bat eta erdi ba ziren dagoneko 
alaba besoetakoari gauazko ikustaldirik ez ziola egin, hogei eta hamasei ordubete haren 
gorputxoa ikusi gaberik zegoela, eta herriminaren antzora, ziztatzen zion bihotza gabetasun 
horrek. Errazki ikasiko ote zuen Theresak bere haur-haragi freskoaren tesoroak hari  
aurkezten eta eskeintzen? Ez ahal zen gizonaren beldur izanen? Alabaina, ergelek eta gogo 
zikinek barre egin zezatela! sekula inoren eretzean senditu ez zuen begirune bat nabaitzen 
zuen haur aratzaren aldera; beti, egun hartatik hasita, aske utziko zuen, bere oguz zedin ibil 
berak erakutsiko zion edozein bidetatik. Theresak zuen aukera izanen — ez hark. Haren 
zorionerako aukeratuko al zuen. 
 Paretako herlojuaren orratzak eguerdiko hamabietara hurbiltzen ari ziren, emeki bazen 
emeki. Laster goizeko eskola-aldia amaituko zen; ordu-laurden bat eskolatik etsera; baina 
gaur, Theresak urrats haundiak eginen zituen, lehen baino lehen heldu nahi izanen zen... 
Garbai zedukan gizonak deusik salatu gabe joatera utzi zuelakotz goizean. Luze izanen 
zitzaizkion gaixoari goizaldiko orduak arrotzen artean galdua zelarik, luze eta etsigarri — eta 
goiz guztia hura gogoan zuela iragan bazuen ere aita besoetakoak, barkamendu eskatu behar 
zion horrengatik. 
 Itzuli zen Theresa. Begitartea gorrituxerik zedukan, ez kanpoko hotzagatik, lasterregi 
ibili zelakotz baizik. Zer izan ziren ere haren goizeango kezkak eta nahigabea, berehala ulertu 
zuen hura ez zela besteak bezalako egun bat, eta urrengoak ere ez zirela aurrenekoak bezala 
izanen. Ezin igurikiz haurra hurbil zekion, gizona jaiki zen eta besoetan hartu zuen, musu 
zorabiatu bat ahoan ematen ziola — lehengo aldikotz. Neskameak ikus ahal zitzan ala ez, ez 
zuen ajolarik. Hilik zegoen bientzat inguruko mundua oro, biok baizik ez ziren gelditzen xori-
kantaz eta lore-usainez gonburu beteriko atseden-baratz batean beste Eden guztiak 
gutiesgarri egiten baitzituen. Mundu bat zen berez sekula amaitu nahi ez zen musu hura, 
orain artinoko grina xarrak, kezka urragarriak eta irriki ilortuak behin eta betiko itzal-erazten 
zituena. Eta Theresak, begiak bustirik, bere ahotxo hain adoragarri zena bere trebe-gabean 
uzten zuen urtzen aita besoetakoaren ezpainetako su horretan. Azkenekotz, nekadura hutsaz 
elkar utzi behar izan zuten eta gizona eseri zen, altzoan hartzen zuela haurra, ilea harroturik, 
soa oraindik zoraturik, ezpain umelduak oraindik erdi-zabalik. Besoa gerrian ezarri zion eta 
Theresaren burua haren sorbaldari kontra erori zen; eta eskua haurraren bularrean pausatu 
zuenean, senditzen zituen haren bihotzaren taupadak... Ezin esan ziezakeon behingoan deus 
ere, haren izena etenik gabe belarrira berresaten zion soilki — sinfoniak oro baino 
entzungarriago, jainko guztien izenak baino jauregarriago zen haren izena. 
 Azkenean mintzoa itzuli zitzaion — ez zekien ordea bere bihotzean bakarrik zenetz 
mintzo, ala haurraren belarrietara. Ez zuen muntarik, Theresak nola ere baitzen entzunen 
zuen eta. «O hire ezpainak, zion arimaren Ifar-aldeko elurretan erne diren bi gorosti-aleak, 
hire begiak, Theresa, hire begiok dire bi ifartar aintziretako ur gardenaren ondotik so zaidan 
irrikia, noiz bete ahal izateko gai izanen ote naiz? Hainbat egun, hainbat urte itxaron egin 



dudan hire freskura elurtsu hau... Baina elur horren pean dazagudan su isilak noiz behar nau 
erre, enetxoa, piztu behar ote dut gaur?» 
 «Nahi nikek beti horrela atxiki nenzaan», esan zion Theresak sumur batean, «nahi 
nikek hire belaunetan beti egon horrela...». Agiri zen hura ere mozkorturik zegoela, eta 
lehengo gurenda hori hain osoro eraman izan zuelakotz, bihotza pozez gainezka zedukan 
gizonak. «Ez haiz ene beldur, Theresa?» galdetu zion bere usatu botzarekin, baina haurrak 
burua erabakiro astindu zuen. 
 «Eta barkatzen dautan Isabela ezagutu dudalakotz, eta hemen izan delakotz?». 
Theresak ordea galdera horri. «Ez oraindik...» erantzun zion, baina haren irrinoak salatzen 
zion gizonari jadanik barkaturik zegoela... Zoritxarrez ez zituen Theresak orain ikusten, biak 
elkarren besoetan! Bazkaria zerbitzatzera neskamea etorri zenean, horrela atzeman zituen, 
bata besteari lotuak biak, eta ez zioten kasu egiten hor izan ez balitz baino gehiago. Nekez 
berezi ziren elkarrengandik bazkaltzera joateko, eta nardatuarena egiten zuen atsoak haien 
aurretik iragaten zen bakoitzean. Zoritxarrez, bai, Isabelak ere ez zituen ikusten — baina 
haien bizitza berriaren jakinean ezarriko ahal zuen neskameak... 
 Bazkaldu arteraino itxaron zuen Theresari gaztegatzekotz arrats-aldean ez zela 
eskolara joanen. Pozik neskatoa... eta erpai aita besoetakoak zer erabaki zuen haren aldera 
jakitekotz. Baina ez zuen lehiaka iharduki nahi, nahi zion egun hartako gertakizun bakoitzari 
solemnitate bat erantsi hala non haurraren oroimenean betiko irarrita egon zedin. Otseinak 
mahaia eraiki eta salan bakarrik utzi zituenean, radioa entzuten egon ziren, haurra bere 
kadiran deus egin edo esan gabe, gizona salaren bestaldean, leiho-aitzinean zutik. Hartatik 
landa, bai baitzekien neskatoak musika-zati hori ezagutzen zuela, joan zen disko-
inguratzailearen bila eta Beethoven'en «A Thérèsse» sonata iragan erazi zuen — ironia pitin 
batekin beraren sentimentalitatearen aldera... Baina ez zuen lotsarik. Haurrak adituko zuen 
orain eginen zituenak oro bene-benetan zirela haien bien bizitza guztirako asmatu zituela. 
 Goganbeharturik zegoen, jokabide bat ediren beharrez haurrari beldurrik ez lotsarik ez 
emateko. Adituko zuen ordea... Behingoan hurbildu zitzaion eta, eskutik hartuta, salatik 
kanpora eraman zuen. Ezer galdegin gabe jarraiki zitzaion Theresa. Haurraren gelera igan 
ziren. Botza ikara, korapilo bat baitzuen eztarrian, esan zion: «Gaurgero, Theresa, ene gelan 
egonen haiz, enekin lo eginen dun gauero. Nahi dun?» Ia entzun ez zitekeen botz xiki batekin 
«Bai» ihardetsi zion haurrak, baina gorritu zen. Orduan agindu zien bere jantzi, liburu eta 
maiteen zituen gauzak oro bil zitzan, beraren gelara eramatekotz. 
 Kadira batean eserita, mugitzeke begiratzen zion haurrari, bere gauzak bilatzen eta 
biltzen ari zelarik. Ikusgarririk hukigarriena!... Serioski, osoro bere aukera-lanari emana, 
Theresak gabinet eta gau-mahaiko ateak zabaltzen zituen, tiraderak irekitzen, bazter guztiak 
zokokatzen deus ez ahazteko. Eta ezin egon zen geldirik haurraren bizi ezkutua horrela 
begien aurrean agertzen zitzaiolarik; zutitu zen eta hurbildu zitzaion: nahi zuen Theresaren 
soineko zen jantzi oro eskutan hartu, Theresaren larrua hukitu zuen oihal oro aztatu, 
Theresak irakurri zuen liburu oro ezagutu, eta haurrak baztertzen zuen bitxi edo jostagailu 
orori so bat eman, gogoan ikertzen zuelarik zergatik neskatoa holako edo halako gauzari 
atxikia ote zitzaion. Pentsatzen zuen: «Hemendik aurrera, nik aukeratuko dizkiodan jantziak 
jantziko ditu Theresak, nik aukeratuko dizkiodan liburuak irakurriko ditu». 
 Haurrak berarekin gorde nahi zituenak oro bildu izan zituenean, gizonaren gelara jautsi 
ziren. Zer solasa, eta zer erru-gabeko poza harena orduan, Theresaren ondasun xikioi bere 
gelan leku bat bilatzen zielarik, haurraren eskola-liburu eta lankeiak bere liburutegian edo 
idaz-mahaian kokatzen zituelarik!... Baina bukatu izan zutenean, bera piska bat nekatuta 
eseritzen zelarik, haurra zutik egon zen, isilik, ez jakin areago zer egin, ez ausart higitzera. 
Beldur zatekeen gaixoa... Poliki agindu zion: «Orain, Theresa, nai dinat biluz hadin, osorik 
ikusi nahi haut». Orain ordea gauak ez zuen bere itzal errukiorrez estaltzen; egun betea zen, 
eta haurra beldur zen, ezin esanezko beldur batekin. Ez zen mugitu. «Lotsa haiz, Theresa?» 
galdetu zion irrino batekin. «Bai» entzun zuen ahapeka ihardesten. «Baina ez dun enetzako 
lotsa izan behar, ezertan ere...». Hala ere, ikusiz Theresa ezin zitekeela delibera biluztera, ez 
zion gogor egin nahi izan. «Gaur neronek eginen haut, esan zion, baina gogora haiteke min 
ematen daukedanala enetzat lotsarik erakusten dukenan bakoitzean», eta hasi zen 
Theresaren soinekoak eranzten. Haurraren sentierari begirune emanaz, ahal bezain guti 
ukitzen zion larrua, bere irrikiari bihurtuz, ez zion behatz-puntarekin ere laztan batxo egin, 
eta Theresa, gorri gorria jarririk, biluzik aurkitu zenean, ez zion begiratzen ohera eraman 



zuelarik, han luze luzean eratzan baitzuen. Haurra ikaratzen zela oharturik, hurrenik gabeko 
errukitasun batek jo zion bihotza; eztiki esan zion: «Ez hadi harren ene beldur izan, enetxoa, 
ezer ez daunat eginen» eta harengandik urrutiraturik, begiratu baizik ez zion egin. Theresak 
bi eskuez bere sabeltxoa ezkutatzen zuen, eta aurpegia erdi inguratzen zuen paretari buruz — 
baina aita besoetakoaren soak haragia erretzen zion gar bat izan balitz bezala. Negarrak 
hurbil zituen gaixoak. Azkenekotz, harengana joan eta, matraila gorrituak behatzaz 
ferekatzen zizkiola, agindu zion: «Jantzi hadi orain, Theresa, eta hator enekin kanpora». 
 Parkeko bide-zigorretan gaindi zoazelarik, eskutik bata besteari helduta, poliki poliki. 
Theresa jabaldu zen. Neska-mutil bi irudi, horrela zebiltzalarik, gizonak kontatu zizkion 
haurrari haren geroari buruz erabaki zituenak: «Oraindik denbora labur batentzat eskolan utzi 
behar bahaut ere —ez luzaz ordea— oraindanik ni neuken hire irakasle bakarra; nik daunat 
irakatsiko ikasi behar dunan guztia, eta eskolan besteengandik ikasiak oro ahaztu beharko 
ditun... Eta gaurgero, Theresa, ni izanen naun hire aita eta ama, hire senide eta ahaide, hire 
lagun bakarra. Nahi dinat enekin baizik ez hadila ibil, ez dinat nahi nitzaz kanpo beste 
ezagunik izan dezanan... Zin egiten dautan enekin bakarrik egonen haizela beti?». «Bai, zin 
egiten dauat», erantzun zion haurrak bere bihoztxo guztia agintza horretan ezarriz, eta 
gizonak musu bat eman zion ezpainetan, saritzat gerorako agintza bat zen musu hori bera. 
Gautu arteraino egon ziren parkeko etxola barruan paseatzen — Theresaren zorigabe 
eskergari bezperan aterbe eman zion etxola hartan... Eta etsera itzuli zirenean azkenekotz, ba 
zekiten elkarren berri sekula aurretik jakin zuten baino areago. 
 Afal-ostean, hamarrak irian zirela, Theresa artegaturik agiri zen. Noizetik noizera 
gizonari so egiten zion, galdekor, eta lotsa batekin begietan. Theresa xikia, ez lotsarik izan, ez 
beldur izan, ez al dinat erabaki hi izanen haizela ene nagusi, ez ni hirea, aukera hik beti 
izanen dunala?... eta gora esan zion: «Ohera joan haiteke, Theresa, nik oraindik ba dinat lan 
egiteko» eta haurrak esker onezko begirada bat egin zion salatik ateratzean. Atera baino 
lehen, eskatu zion baimena ohean irakurtzeko hura etorri artean, eta irribarre batekin eman 
zion. 
 Baina handik ordubete baten buruko gelara igan zenean, argia itzalirik zegoen eta 
Theresak lokarturik zirudien. Hotsik egin gabe erantzi zituen soinekoak eta ohean sartu zen 
haurraren ondoan. Ohe-buruko argia pizturik utzi zuen; Theresa ez zen lo: beldurti eta 
amultsu batean zen so bat eman zion, baina hark «Gau on, Theresa», esan zion «lo egin, nik 
irakurri behar dinat apur bat» eta besoa haurraren lepo-inguruan ezartzen zuela, liburu bat 
hartu zuen. Bera lo egitera gertu izan zenean, ez zion musu bat ezpainetan baino beste 
laztanik egin, eskuaz ez zuen hukitu; hala ere haurraren gorputzaren kontra-kontra estutu 
zen, gauerako. Horrela loak hartu zituen biak. 
 Biharamonean bertan, arrats-aldean eskolatik etorri zenean, hasi zen Theresari lezio 
ematen bibliotekako baketasunean. Esan gabe doa ez zituela eskolako programak kontuan 
hartzen, berak nahi zuena baizik ez baitzion erakutsiko, eta nahi zuen erara, hala non 
Theresaren adimenak ere harengandik baizik ez zezan ezaguerarik ukan, harenganako baizik 
ez zedin moldaturik izan. Jakina, hamaika urteko neskato baten endeleguak ulertu ohi duena 
baino askoz sakonago, askoz ulergaitzago zen irakasten zion jakintza... Behar zuen haur-
endelegu malgu hori emeki poliki bere galgara eraiki haren nortasunekikoak oro ezagutzeko 
gai izan zedin Theresa. Baina hasieratik erakutsi zuen honek, orain artean hain eskolersa alfer 
eta zabarra izanarren, bere gogo guztia ematen zuela aita besoetakoak gura zuen legez 
ikasteko eta ulertzeko. 
 Egunero, eskola-ondoko irakaskintza-ordu horietan, aberastun berriak edireten zituen 
gizonak Theresaren nortasunean. Haurrak esaten zion guztian, egiten zizkion galdeeretan 
orotan, ezer ez zitzaion kontu gabeko. Itaune egiten zion eskolako maisu eta neska-lagunen 
gainen, eta harriturik uzten zuen Theresa isil, herabeti horrek jendeen ezagutzeko eta 
epaitzeko zedukan zihurtasunak. Agindu zion egunean jazo zitzaizkionak oro, pentsatu, esan 
edo egin zituen guztiak, kontatu zietzon zeheki, deus ere ezkutatu gabe; zenbait aldiz, 
Theresak susmatzen zukeen haurkeria bat zela esatera zoan gertakizuna eta hasitako 
esakuna amaitzeke uztera zen; orduan aita besoetakoak manatzen zuen lotsarik gabe mintza 
zekion eta haurrak, bere baitango konfidantza berriz bildurik, dena agertzen zion, ez hura 
baino hiru aldiz zaharrago zen gizon bati bezala, baina haren gogoa uler zezakeen adiskide 
bakarrari bezala. Emeki lortuko zuen Theresarengandik hasieratik irrikatzen zuena: haien 
elkarrekilakoa adinaz eta aldiaz lekoreko izatera hel zedin. 



 Baina haur bat baizik ez zen oraindik Theresa, hamaika urteko haur eme bat, eta 
askotan ba zirudien gelditu nahi zela biek elkarrekin segitzen zuten bide horretan, beldur edo 
nekaturik izan baliz bezala, aurreratzeko herabe, aurrera zeraman urrats bakoitzak haren 
haurtasunaren tesoroak urrutiago uzten zituelakoan. Harnasa hartzeko baizik ez zen gelditzen 
ordea; eta duda-mudazko aldi horietatik landa sekula baino samurrago eta malguago izaten 
zen, bere buruari barka-erazi beharrez. Ez zuen barkatu beharrik, aita besoetakoari 
xarmagarriago baizik ez zitzaion, Bergsonen araura, haurtasunaren liluretatiko bat den 
«agintzaz beteriko zalantza» horren gatik. Eta ez zuen beldur izan beharrik... haur izatetik 
eramanen zuen hark, ez emakumetasunera, baina urteak ukatzen zituen izatasun bakoitz 
batera, tesoro berriak eta inork inoiz ez ezagutuak eskainiko baitzizkion. 
 Egun oroz eskolara joan beharrak haurra haren agerretik kentzen zuelako atsekabea 
geroago eta nekezago jasaten zuen gizonak. Erabaki zuen lehen baino lehen neurriak hartuko 
zituela beti berarekin, etsean egon-eraztekotz... Bitartean, hura gabe ahal bezain denbora 
guti iragateagatik, hartu zuen ohitura egunero haren bila joateko eskolaraino. Goizikegi heldu 
ohi zen ikas-etsera, eta ekurugaitz igurikitzen zuen sei orduak artean, hura bezala haiduru 
ziren guraso eta neskameen saldotik bazter. Theresa eskolako atarian agertu orduko, 
hurbiltzen zitzaion berehala eta, besoa neskatoaren gerrian emanik, arin eramaten zuen 
jende horietatik ihes. Behin baino gehiagotan, halarik ere, konturatu ahal izan zen begirada 
bitxiak egozten zizkiela gurasoetatik batek edo bestek, biak horrela joaten zirelarik, bata 
besteari lotuta. Ez zitzaion ajola. Eskolako maisuetariko batek zerbait ikasiko ote zuen behin, 
eta Theresari zer-edo-zer esanen edo irudi-eraziko ote zion? Gogorapen horrek ere ez zuen 
artegatzen; izatekotz, bera-gisako atsegin bat zemakion... Zer nahi zela, jakinen zuen nola 
erantzun hori gertatuko balitz. 
 Alabaina, Theresarekin iragaten zituen egunak aurrera zoazela, gogoz aldatu zen. 
Alaba besoetakoa etseko andretzat hartu zuenean, nahi izan zituen ordura arteinoko 
ezagunak oro ahaztu, bere zorion berria eragozpenik gabe gozatu ahal izatekotz. Orain aldiz, 
nabaitzen zuen ezin garaituzko nahikari bat, bazedukan beharrune bat zorion ozar hori delako 
ezagunei —ahaide, adiskide edo edozein laguni— erakustekotz, begien aurrean jartzekotz. 
Mendeka-egarria zen ote, eta ergelak eskandalizatzeko irrikia? Ba zitekeen, baina bai eta 
beste sentimendu lausoago bat, berak ere oraindik garbi ulertzen ez zuena. Mundu orok behar 
zuen haren eta Theresaren zorionaren berri jakin... beharbada mundu hain ikol horretan, ba 
zen norbait berri horren haiduru... Eskolatik landa etsera itzuli baino lehen, hasi zen Theresa 
te-etxe edo ostaturen batera eramaten, edo-ta, zenbait aldiz, afaria jatetse batean egiten 
zuten, gizonak han bere ohikoezagunetatik bat edo beste aurkituko zuelakotan. Hala egitzen 
zenean, lehen bezain gizabidetsukiro agurtzen zuen — ez zion elerik esaten ordea, eta 
berehala Theresarekin jartzen zen mahai baztertu batean. Irri gozorik egiten zuen bere baitan 
bestearen aurpegi bitxiari eta jenadurari ohartuz, agurra bihurtzen ziolarik; baina laster, 
Theresarekiko elkar-izketak, edo gehienetan elkarrekin isil egoteak, kanpoko mundu hori 
ahatz-erazten zion, eta berriz ere biak baizik ez ziren gelditzen, arrotz batzuren artean. 
 Arrats batean, horrela biok jatetse batera afaltzera joan zirelarik, Isabelarekin gertatu 
ziren. Neska ez zegoen bakarrik; bizpairu mutil gazte ba zituen laguntzaile, gizonak 
ezagutzen ez zituenak. Isabelak berehala ikusi zituen — eta iruditu zitzaion haren aurpegi 
gorritua zurbildu zela behingoan; baina bere fleitera itzuli zen arin. Agurrik ez zion egin 
senargai izandakoari; irrino ironiko bat ezpainetan zuela, makurtu zen haren eskuinean 
eserita zegoen mutilaren aldera eta zerbait esan zion belarrira. Mutilak burua eraiki zuen, eta 
ozarki so egin zien Theresari eta gizonari. Honek ez zituen begiak inguratu... ez zen 
eskandalo baten beldur. Isabela eta haren zaldun-laguntzaile berria ziren lehenik nekatu, eta 
bere mahaikideon hizketaldiari lotu zitzaizkion berriro. Haurra ez zen andere gaztearen hor 
izateaz konturatu eta deus ez zion esan nahi izan aita besoetakoak. Emaztegaiaz askatu zen 
garaia ezkero sekula ez zuen harekin izana, ez haren izenik ere Theresarekin aipatu. Behin 
ordea aipatu beharko zion... haurrak haren bizi guztiaren berri jakin behar zuen barkamendu 
eman ziezon Isabela eta emakumeekin ibiliz egin zuen bekatuagatik. Theresaren 
barkamenduaren gai izanen ahal zen behin. 
 Oraindik ez zuen haurrak haren aitzinean biluzten ikasi. Orain artean, isileko hitz-
armen bati jarraikiz, gizona baino lehen joaten zen lotara; eta hau lo-gelan sartzen zeneko, 
ohean zegoen jadanik, estalgi-petan ezkutaturik. Berak ordea ez zuen gehiago ardurarik 
hartzen bere gorputza alaba besoetakoari ez erakustekotz, soinekoak oherako eranzten 



zituelarik. Lotsa gaiztoa galdu behar zuen Theresak... Baina haurra ez bazen ere gizonaren 
agerrean biluztera ausartzen, bihurtu gabe uzten zuen laztan zezan, ohean haren ondoan 
sartzen zenean. Hasten zen pijama-samarraren gainetik eskua iragaten, eta nabaitzen zuen 
Theresaren haragi gaztea uhin epel batek erabilia haren haur-emetasunaren gune minberak 
hukitzen zituenean. Hurrengoan, bortizkeriarik gabe baina, uste zuenaz, beti garbi zirauen 
irrikiaren sukarrak zoraturik, pijama-samarreko botoiak laxatzen zizkion; luzaro musukatzen 
zuen haren bularreko larrua... Azkenean, eztiki, geldiki, pijama-galtzak ere eror erazten 
zituen, eta haren azpietan edo sabel-gainean eskua pausatzen uzten zuen, mugitu gabe, 
laztandu gabe, haurra lokartu arteraino. Bera ere lokartzen zen... Baina gauaren erdian 
esnatzen zenean, eskua Theresaren sabeltxoaren gainean zedukala oraindik, ausartzen zen 
orduan laztantzera, musukatzera, geroago eta boritzkiago, geroago eta sakonkiago —hala 
non haurra bere lotan intzirika aritzen baitzen eta atzartzen baitzen azkenekotz, ikara, izutua, 
haren gorputxoxaren urrea su laztangarri hartan urturik... Hori gertatzen zenean, gizonak ez 
zion gero gau guztian ferekurik egin nahi, baina berriz ere lokartzera zoala nabaitzen 
zuenean, haren aurpegia berearen kontra jasaten zuen eta haren ahoa bere ezpainetan 
hartzen, goizerainoko. Gau batean, garaita bat irabazi zuela jakin zuen, lehen aldikotz 
Theresak —nahiz haren aurrean biluztera ez zen oraindik ausartzen— pijama botoiatu gaberik 
utzi zuela konturatu baitzen ohean sartzean. Gau hartatik hasita, hartu zuen ohitura haurrari 
buruz-buru etzateko lo egitera zoala nabaitzen zuenean, besoetan tinkatzen eta atxikitzen 
zuela haren gorputz samur ezindua bere gorputzaren kontra. 
 



 

LAUGARREN 
 
 Egunak eta asteak, eta hilabeteak, joan zitzaizkien horrela aitzina; eta gizonaren 
laztanen eraginduraz Theresaren larruak sekula izan ez zituen eztitasun bat eta malgutasun 
bat hartu zituen. Uda etorri zen, eta beroagatik, biluzik lo egiten zuten orain elkarrekin... 
Baina beti herabe zen Theresa, eta aita besoetakoak zion pijama kendu behar ohean sartu 
ondoren. Egun-sentiko oskirrian esnatzen zirenean, gizonak begiak itxirik gordetzen zituen 
Theresak, ustez lo zela, ahal bezain emeki eta higitu gabe bere pijama berriro janzten 
zuelarik, lotsazko begiradak epaixka hari emanaz. 
 Uda etorri zen, eta eguzkia, eta Theresaren gorputz osoa erne-eraziko zuen uda 
hartako beroak... Oraindik ez zion gizonak hukiturik egiten egunaz haurrari, ezpainetan ugari 
ematen zizkion musuetatik kanpo. Baina ondartzara joaten hasi ziren Theresak eskolarik ez 
zuen egunetan. Jenderik ez zegoen leku bat bilatzen zuten eta, ondarrean jarririk, biak 
eskutik helduta, itsasoari begira egoten ziren. Esmeralt-argiz eta zilar-zurizkoz apainduak, 
itsas-jainko haundi baten beztimendu izanik ziren ausaz hain eder haien ooinetara zetozen 
uhin gorak... Isilik zeuden gizona eta haurra uraren zabaldura amets-eragile horren aurrean. 
Noizik behin, itsas-ontzi bat begiekin segitzen zuten, ostertzari buruz zoalarik, beren bien 
gogoen nahikari bakarraz zamatu ahal izan balute bezala. Gizonak kontatzen zion gero 
Theresari itsaso ezti eta hasarrekor horren epopeia, ezagut-erazten zizkion lehenagoko 
itsasketak, haien odoleko ziren marinel zangarrak beste mundu bateraino eraman zituztenak 
Lurra eta gizonak gazteago ziren aspaldiko adin horietan ailira bizi izan biok! Theresa 
zegokion bezainbatean ohoratzeagatik, bera ere joanen zer lur berri bila; Theresaren 
apaingarritzat, urre eta harbitxizko altxorrak bilduko zizkioten mehatzetan esklabo larru 
beltzek; haien gainean izanen zen haur zuri eta horaila agintari, ezin hurranduzko printzesa 
bat bezala. Theresak zoraturik entzuten zituen aita besoetakoaren bihotz-irudimendunak 
asmatzen zekien ipuin ederrok... Urrutiko Amerikak baino urrutiago, Indianoen lur urretsuak 
baino urrezkoago diren uharte dohatsuak, ordea, ez zizkion oraindik aipatzen, han, arimaren 
sorterri den Gazteen Lur mirarizko hartan, baitzatekeen Theresa printzesa eta agintari zor 
zitzaion araura... 
 Iherika irakasten zion haurrari. Udazalerik heltzen ez zen itsas-golko txiki bat eriden 
zuen horretarako, eta hor zen Theresa berez desbeztitzen hasi haren begi liluratuen aurrean. 
Lehengo aldietan aski heraberik egiten zuen; gerorago eta ausartuago bilakatzen zen hala 
ere, baina berehala janzten zuen iherikako jantzia... Azkenekotz eguna etorri zen non 
Theresak ekandua hartu baitzuen haren aitzinean biluzik egoteko, berriz jantz zedin agintzen 
ez zion artean. Galdegiten zion beti lotsa zenetz... eta haren larru elurtsua estaltzen zuen 
gorridurak salatzen zion hala zela, baina ez zituen areago begiak saihesten ez eta bere 
gorputzaren edozein gune eskuekin ezkutatzen gizona so zegokiolarik, luzaro, uhin 
marrumakarien musika gehiago ez entzunaz, gezalaren gazia gehiago ez nabaituz. Aitzitik, 
bere begiak harenetan landaturik egoten zen Theresa, irribarrerik gabe, hitzik gabe, 
kezkaturik, aita besoetakoaren soak haren haragi guztia ikuskatzen eta ikertzen zuelarik. Ba 
zekien gizonak zer kezka zuen haurrak, eta harengana hurbildurik laztantzen zuen, lehenago 
gauaz baizik egin ez ohi zuen bezala, eta sinesten zuen orduan Theresak haren gorputz xiki 
zuria beti ere garaile zegoela. Uretan sartzen zirelarik biak, uhin berdeak haien bi gorputzak 
estalgi bakar batean tapatzen zituenean, gizonak esaten zion haurrari: «Ikus, Theresa, itsaso 
maiteak Isabelaren zikinkeriatik garbitzen nin!» Haurraren gorputz biluza hainbat aldiz haren 
so zorrotzari eskainirik izanda, berriz ere galdetu zion behin eia ez zuenetz orain den gutien 
lotsarik senditzen, eta Theresak baietz aitortu zion; baina, hark agindurik bere gogoa oro ager 
ziezon, zergatik eta nolako zen haren lotsa azalduz, adi-erazi zion neskatoak atsegin bat 
zitzaiola orain betiko lotsa hori, aita besoetakoari agradatzearren bere haur-herabea hilduratu 
behar zuelarik. 
 Bere haragiaren atzartze geldi horrengatik ere zintzo eta garbi zirauen Theresak. 
Egunero ikasten zuen gizonaren zuzendaritza-pean eta trebe zen orain honi gustatzen zitzaion 
edozein gaiaz mintzatzeko eta galdera egiteko. Biblioteka iluntsuan haurrari latin edo 
literaturako lezio bat eman ondoren, lanpara prezios baten argi isilean Katulo edo beste poeta 
baten neurtitz gartsuak irakurtzen zizkiolarik, pozkario bat zen harentzat eta sari bat 
Theresaren seriostasuna, eta haren ulertu-nahia aita besoetakoaren botz beroari beha zelarik. 



Ikasi zuen hizkuntza orotan, hark ere behin, hozen eta samurrak, neurtitzak onduko zituen 
haurrarentzat! Ez, nahiz inor ez zetorkion areago ikustera, sekula ez zen aspertuko, inoiz ez 
zuen jendeekilakoaren beharrik izanen itsas-bazterreko etse zahar hartan: Theresa zen 
premiazko gizarte bakarra. Etseko andrearen papera ere zintzoki egiten zuen haurrak. 
Neskamea ba zuten oraindik, baina gizona ez zitzaion gehiago mintzatzen; alaba 
besoetakoaren bitartez zizkion behar ziren manuak ematen. Eguerdi batean, solas bezala, 
bazkaria berak zerbitzatu nahi izan zion Theresak eta, irribarrez, ahapeka kantatu zion 
neskatoari: «Zure eskutik nahi nikezu bizi nizano ogia...»; geroztik haurra izan zuen zerbitzari 
otordu guztietan. Azkenekotz, bere jaunaren otsein bakarra izan nahi zen Theresa; kozina 
egiten ikasi zuen — gogo-kontra sukaldearen usantza utzi behar izan zion neskame zaharrak, 
etsean zegoen espiritu berriak beldurretan zedukan ordea, ez zen lehen bezala zapuzkeriarik 
erakustera ausartzen eta arazo horretan eta besteetan orotan amore eman behar izan zuen; 
Theresak zuen orain gizonaren soinekoen ardura, hark zizkion lo-gela eta biblioteka ordenan 
atxikitzen... Neskameak ez zuen gehiago eskuriketseko jaunaren zerbitzuari zoakion edozein 
gauzatan. 
 Behin bazkaltzeko orduan salan sartu zenean, mahaian jarri zelarik Theresak janari 
ekar ziezon haiduru, zeta-paperaz inguraturiko paket bat aurkitu zuen bere platerean. Jakin-
guraz eskutan hartu zuenean, ikusi zuen hitz hoek zekarzkiela, Theresaren haur-eskribuan 
markaturik: «Besta on» — eta orduantxe bakarrik zen oroitu haren jaioteguna zela... hain 
aspaldi ba zen inork ez ziola urte-muga hori opatu, maite izan zituen gizakietatik... Eskuak 
pitin bat ikara, paketa ireki zuen: barruan, lauki eder batean ezarririk, irri polit batekin hari 
so, Theresaren portreta zegoen. Berehala ezagutu zuen haurraren foto bati jarraikiz eginik 
izan zela, berak baitzuen hartu, ondartzan egon ziren batean. Baina pintoreak trebeki jakin 
zuen neskatoaren begitartearen berezitasuna foto isil, kaskar hartatik bere pintzelaz 
aldatzen... Walkiria xiki baten urrezko bi trentzen artean elurtsu eta garbi agiri zen 
aurpegitxoan, haurraren begi nabarrek erakusten zuten samurtasun isil, iritsu hura, aita 
besoetakoaren bihotz-erdiragarria. Nor baitzen ere portretaren egilea, ezagutzen zuen 
haurra... eta bere pozaren erditik susmo xar batek zimiko egin zion gizonari bihotzean. Baina 
ezin zitekeen, Theresak ez zuen beste gizonik ikusi! Galdegin behar zion, antzezki, denborarik 
galdu gabe... Bitartean ber esker ona baizik ez zion erakutsi izan nahi — haurrak hobekien 
ulertuko zuen gisan. Eta eztidura mingar batek jo zion arima ohartu zelarik Theresak, haren 
besoetan errendaturik, portretean zituen begi misterios, irritsu hek berak eskaintzen zizkiola 
musuari. Bazkaria ohi bezala iragan zitzaien, baina jan-ondoan, itsasoari buruz abiatu zirelarik 
inguru bat ematera, besotik lotuta zebiltzalarik bide-berrian eguzki saminaren galdan, galdetu 
zion: «Esaidan, Theresa, nori egin-erazio dion portreta?» Haurrak irriz burua iharrausi zuen, 
ileak harrotzen zitzaizkiola: «Segeretu bat duk». «Baina, Theresa, jarraitu zuen, gogora hadi 
enetzat ez dunala segereturik izan behar... Jakin nahi dinat». Berriz ere Theresak burua 
astindu zuen, eta segeretu bat zela berresan. Zurbildu zen gizona; eskumuturrak tinkatu 
zituen — hasarretu ez zen nahi, ordea, haurra ezin jo zezakeen. Oraindik ezin zezakeen, egia 
ikasi behar zuen Theresaren ezkutapen horren gainean! Baina, Theresa xikia, zion bere 
baitan, bahenki bihotza nola erdibitzen dautaten hire emakumekeriazko antz horiek... Horrela 
ez zekaeen iraun... Gelditu zen bet-betan eta haurrari buruz inguraturik, ohartu gabe besoa 
min eragiteraino tinkatzen ziolarik, berriz ere galdegin zion: «Jakin nahi dinat nor izan den!» 
Haurrak oinazeagatik oihu xiki bat egotzi zuen eta, besoa haren tinkatik ateraturik, negarrak 
begira zetozkiola esan zion: «Nor den ez zekiat, ez diat ezagutzen». Emeki eta zatika, historia 
guztia jaulki zion: Theresaren eskoliersa-lagun baten anaiak egin omen zun portreta; aita 
besoetakoak zer adin zuen galdegin zionean, haurrak berriro erantzun zion ez zuela 
ezagutzen, behin ere ez zuela ikusi. Baina zihur zen hura portreta-egileak Theresa ikusi behar 
izan zuela nonbait, bestela ez baitzion hainbat bizirik, hainbat egiantzik emanen bere 
laneginari. Beharbada eskolatik ateratzen behin, bere alaba besoetakoarekin zegoelarik... 
hala zatekeen, bai. Hala izan behar zuen! Halarik ere, gogoa susmoz beterik zedukan 
oraindik, eta azkenekotz agindu zion Theresari: «Esaion heure lagun horri lehen baino lehen 
ikusi nahi dudala haren anaia». Ondartzara heldu gabe itzuli ziren etsera egun hartan... 
 Biharamon arratsean bertan etorri zitzaion pintorea ikustera. Estonatu zen, mutil gazte 
bat igurikitzen zuelarik, antzelaria bere adintsuko gizon bat zela konturatzean. Gurbila eta 
gizalandua zirudien. Bihotzean haren aldera alatzen zituen mesfidantza eta susmoak ez 
zizkion hasieratik agertu nahi. Portreta zegokion bezala goraipatu ondoren, nahi izan zion 



diruz ordaindu; baina irri batekin ukatu zuen besteak, jadanik ordaindurik zegoela esanaz. 
Aita besoetakoak apaingarri edo liburu erosteko ematen zizkion xanponak baztertu eta, 
haiekin pintorearen lanegina pagatu zuen Theresak... Haurrak antzelaria ordaindu, eta honek 
lan-saria onartu zuela jakinik, barruko kezka arinduxe zitzaion gizonari. Neskameari dei egin 
zion —agindu zion Theresari lo-gelan egon zedin pintorea hor izanen zen artean— eta edariak 
ekar zietzen esan zion. Arrotzari edatera zerbitzatzen ziolarik, galdegin zion: «Ene alaba 
besoetakoa ezagutzen ahal duzu?». 
 —«Zurekin ikusi izan dizut bizpairu aldiz, eskolatik ilkitzean, arrebaren bila izan 
naizelarik». 
 —«Ederki pintatzen ikasi duzu, foto bakun bati jarraikiz holako lan bat egitekotan...». 
 —«Eskerrik asko. Zoritxarrez, antzelari baino antze-zale adituago nauzu... Neronek 
ikasi dizut piska bat, ez ogibide baina solas bezala bakarrik, eta gogoak hala ematen 
dautanean baizik ez dizut pintatzen. Baina...», eskaini zuen isilune labur baten ondotik, «nahi 
baduzu, zeu eta zure alaba besoetakoa elkarrekin pintatuko zaituet». 
 Gizonak luzaro so egin zion, forogatuz, eta azkenean esan zion, geldiro: «Asmo bikaina 
duzu... Zenbat hartuko zenuke lan-saritzat?». 
 —«Oh! ez dizut dirurik nahi, sekula ez ditizut ene tabolak saltzen. Zure alaba 
besoetakoari dirua hartu niozun, bai bainekien atsegin ziola ordaintzeak, baina zuri itzuliko 
dautzut orain... Biak pintatzen bazaituet, edozein gauza xiki aski dateke ordaintzekotz, liburu 
bat, edo apaidu bat jatetseren batean, edo...». Gelditu zen, eta gizonak begiratu zion, artega. 
«Edo nahiago baduzu, zuen bien historia konta diezakedazu lanaren sari», amaitu zuen, botza 
apalduz. Elkarri so egin zioten, isilik, eta gizonak, bere gogoaren asalduragatik eta guztiz ere, 
ikusi zuen bestearen begiak zindo zirela, eta zoargi. Halarik ere, ez zion behingoan deus 
erantzun nahi izan. Bere godaleta hustuta, esan zuen: «Barka iezadazu utzi behar bazaitut 
orain. Berandu duzu, eta Theresarengana behar dizut. Berriz ikusiko dizugu elkar». Eta agurtu 
ondoren, joan zen antzelaria. 
 Gelan sartu zenean gogoa oraindik urduri eta nora-ezean zedukan, baina bihotza 
baketu zitzaion. Theresa idaz-mahaian eserita zegoen; mahai-gaineko lanpara xikiak ozta 
argitzen zuen gela haren baranoan. Ezer egin edo esan gabe atean zegoelarik, hura baizik ez 
zekusan gizonak. Uste zuen negar eginen zuela haurrak gelan bakarrik gelditu zen artean... 
Baina ez; begiak ez zituen umi ez gorri... aitzitik, dirdai alai batek argiturik ziruditen. Aita 
besoetakoa hurbildu zitzaion eta berari kontra estutu zuen, hitz hau bakarrik belarrira 
ziotsalarik: «Barka!» Ba ote zuen haurrarengandik barkamendu beharrik ordea? Ezetz 
erakusten zuen Theresaren begietako irrino maltzur eta maitekorrak aita besoetakoari 
galdegiten ziolarik: «Ohera bear dut?» Ordu zuten bai oherako... Neskatoak, lotsa gaizto 
izpirik batere gabe orain, egunazko soinekoak erantzi zituen eta pijama jantzera zoalakoa 
egin zuen; baina geldituta, haiduru bezala egon zen hari buruz inguraturik. Berehala joan zen 
harengana eta besoetan hartu zuen ohera eramatekotz. Desbeztitu zen, eta ohean etzan haur 
biluzaren kontra tinkaturik. Intzirika zegoen Theresa haren gorputza laztantzen eta 
musukatzen zuelarik bere eskuez, eta ahoaz, eta gorputz guztiaz. Intzirika ari zen... baina 
bera ere tinkatzenago zen haren kontra, begiak zorabio batean jasanik haren aurpegiaren 
aldera, arimaren itsaso berdea ekaitz batek jorik zerakuskiola haietan... Handik askoz, askoz 
beranduago, laztantze hori amaitu zuenean haurra lo egitera uztekotz, besoak gorde zituen 
haren gorputxo minberegiaren inguruan. Arima eta haragi, besoetan zedukan... Noiz irarriko 
zuen haragi eta arima horietan bere jabetasunaren azkenengo ikurra, burdin goriak bere 
marka ezko malguan erretzen duen antzora? Oinazearen beldur izanen bide zen Theresa 
samurra — bera ere haren minaren beldur zen, ezinagorakoan. Baina bere elkar-jaurespideko 
aldare jasanetan epedotusia anker hori egiteke uzten bazuen, irudi zitzaion traditze bat 
izanen zela hori haurraren kaltetan — Isabela eta haren aurreneko beste emeen onetan... 
Inoiz ere horiek ezagutu ez balitu... Theresaren haurtasuna hain mingarriki, hain osokiro 
urratzeko preminarik orain ez izatekotz! Gerorako errukiz beterik so egiten zion aldamenean 
lo zuen neskatoari, haren loaren gainean beilatzen zuelarik. Sinbolo bat baizik ez zela 
ulertuko ahal zuen Theresak. 
 Udako egunak aurrera zoazkien. Zenbat aldiz ez ziren egon itsaso adiskidearen 
ikusmenean, biak isilik eguzkiaren galdan, biek bata besteari oro salatu ondoren — eta nahiz 
betiko eleak zerabilzkiten elkarrekin, zentzu bat egunero beteago eta osoagoa hartzen zuten 
eleok. Laster eskolak bukatuko ziren eta bakantzaz joanen ziren biak udazkeneraino. Ez 



zekiten oraindik nora. Nahi zuen Theresa berarekin eraman atzerriko lurralde urruti, harentzat 
berri eta ezagun-gaberik izanen zen batera... Hegoaldeko herri eguzkitsu eta koloredun 
batera? — eta jadanik haurra ba zekusan berarekin itsasoko ur epeletan iherika, edo, 
Aitzinateko hiriak eta herriak ikuskatzen zituztelarik, museoetan edo harri zaharren artean 
Theresa seriosa, oroitzapen eta antze-lanei begira, hark ematen zizkion azalpenei beha... Ala 
ametsaren iratzartzaile den Ifarralderantz ziren ote joanen, bere urratsak oihan sakonetan 
barrura ezkutatzera, edo-ta, itsas-nesken dantza-leku izandako arkaitzetan eserita, uhinen 
eta bere bihotzen musika uzuari entzutera? Theresak berak zuen aukeratu behar... Egunero 
turismo-liburuxkak irakurtzen zituen, haren irudimena atzerriko lur misterios horietara 
zeramatenak — baina egunero gogoz aldatzen zen: Ifarraldean, eta Hegoaldean, eta 
munduko gune guztietan izan nahi baitzatekeen harekin. Udazkenerako bere herri eta etsera 
itzuli ziratekeenean, haurra ez zen areago eskolara ibiliko; berarekin etsean edukiko zuen beti 
aita besoetakoak, arima, gorputz eta gogo beti eskumenean; eta Theresak ez zuen orduan 
bere lagun gazteetatik inor ikusteko baimenik izanen... aldendu behar zen haunditzen ari 
ziren beste haurrengandik. Hori eskatu zion aita besoetakoak, eta Theresak zin egin zuen hala 
eginen zuela. 
 Astean bi edo hiru bider ateratzen zen haurrarekin. Jatetseetan afaltzen zuten, eta 
handik landa, zinemara edo teatrora eramaten zuen, haren ezagunetatik batek edo bestek 
elkarrekin ikusiko zituelakotan. Ikuskizuna jendeen eraikigarri izanen ahal zen... Edo-ta 
zenbait aldiz arratsa iragaten zuten parkeren batean, aulki batean jarririk, elkar maite omen 
duten neska-mutil eta eztkongai-bikoen artean. Besteen presentzia higuingarriegi egiten 
zitzaionean gizonari, Theresa estutzen zuen bularraren kontra zoratu batek bezala, laztantzen 
zuen inor ohar lekien ajolarik gabe, eta berehala joaten ziren biak, giza-saldotik urruti, bien 
bakartasunera. 
 Gizonaren adiskide ohikoetatik batxok ere ez zuen orain haren etserako bidea hartzen; 
eta haiekin buruz buru egiten zuenean, gauaz Theresarekin zebilelarik, berak deus agitu ez 
balitz bezala agurtzen bazituen ere, haiek ez ikusiarena egiten zuten orain. Baina Theresaren 
portreta egin zuen pintorea lauzpabost aldiz izan zitzaien etsean, afal-ondoetan. Lehengo 
aldian, zalantzan zegoen oraindik gizona, eta ez zuten antzeaz eta literaturaz beste hizketarik 
izan. Halarik ere, iker eta iker, konfidantza hartu zuen besteak ez zuela gibel-asmorik eta 
hurrengo aldian lasaiago egon ziren elkarrekin. Hitz hartu zuten udako bakantzetatik landa 
haien bien portreta pintatuko zuela antzelariak... Behin afaritara ere gomitatu zuen etseko 
jaunak — egun hartan, ordea, neskame zaharrak zuen otordua zerbitzatu, ez Theresak... 
Gizonak ez zion orain artean bere eta haurraren historia kontatu; baina haren aurrean ohi 
zuten bezala egoten ziren biak bederen, bere elkarrekiko bizieratik deus ezkutatu gabe, ezer 
epeldu gabe... Emeki emeki, gizona hasi zen lagun berri horren ikustaldiak atseginekin 
itxaroten. Theresa betikoa egoten zen arrotzaren aitzinean, hitz eta aieru urriko, baina alaia 
bere gisa isilean. Gizona pozik konturatu zen ordea beti malguago eta emanago zela haren 
besoetan haurraren gorputz xikia pintorearen ikustaldi baten ondoan. Alde horretatik 
behintzat, ez zuen beldur izaterik... eta azkenekotz, haren duda ondarrak aienatu ziran. 
 Beste alde batetik etorri zitzaion beldurraren gaia... batere igurikitzen ez zuelarik, 
uste-gabetako ekaitz lazgarri bat ordura artean garbi egondako zeruan agertzen den bezala. 
Theresa eskolan zen — zorionez. Bibliotekan zegoen, ametsetan; bet-betan entzun zituen 
norbaiten urratsak etse-aitzineko atera eramaten zuen bide-zigorrean zihar. Estonatu zen, 
inoren begira ez baitzen. Xilin-ots bat. Laster neskamea hor izan zuen, batek ikusi nahi zuela 
hotsez. Bihotza joka hasi zitzaion ikusliarren izena jakin zuenean, eta gazigar bat nahasi zen 
haren aho-gozoari. Senitartekoa zen, beraren eta Theresaren ahaide bat... «Sar eraz ezazu», 
agindu zion laburzki otseinari, bere aulkian jarrita egonik. Lehengusuaren ager haiduru 
zegoelarik, gogor egiten zion bere buruari, barruko bakea eta lasaitasuna atzera irabazi 
beharrez... ergel eta oinarri-gabeko zen noski haren beldurkundea... Baina etorri berriaren 
aurpegiari begiratu ondoren, lehengo sotik ezagutu zuen ez zela ez ergel ez oinarri-gabeko! 
Elkar agurtzen zutelarik, besteak ez zion irribarre baten itzala ere egin, eta ezetz esan zuen 
hark edatera eskaini zionean. Gizona eseri zen berriz, gusuari galdeka begira, indar eginaz 
besteak haren eskuen ikaratzea ikus ez zezan. Jadanik iragandako filme bat izan bailitzakeen, 
esanen zukeen zer entzun behar zuen harengandik, eta zer hitzetan... «Barka gaitzitzen ba 
zaizu, hasi zen, zure onetan etorri nauzu...» eta nazka ezin esanezko batez beterik estanda 
egiteraino okaztaturik so egiten zion etseko jaunak, horrela itzul-inguruka eta haren aldera 



begiratu gabe mintzo zitzaiolarik. Urde zikintsua, burjes xiki estu zikina, merezi huke leher 
henzadan Theresaren izena heure aho likitsaz aipatzera ausartu haizelakotz! oihu egiten zion 
isilki... Jabaldu behar zen ordea, eta bere buruaren jabe egon; bere higuina ezkutatu behar 
zuen, bere burua apaldu, bere ohorearen minberatasuna hilduratu... errautsetan ere 
narrastuko zen, gizartearen indarraz eta ankerkeriaz harmaturik zetorren gizon hura 
maltzurkeriaz agaraitu beherraz. Ez ledila ibil Isabelarekin egin zen bezala, haren bizia zena 
galtzeko zorian ez ifintzeko! Isabela... hark zion noski gusu horri haren eta Theresaren berri 
eman... Pentsatu behar zukeen bide oroz baliatuko zela emakumea bere burua 
mendekatzekotz, zer eroa izan zen bera sekula uste izateko jasan zuen laidoa —nahiz 
merezitu izan— ahaztuko zuela emeak edo lotsak isil-eraziko ziola! 
 «Haurrarentzat hobe izango duzu...» jarraitzen zuen besteak, «hazieragatik... kolejio 
batean... hala erabaki dizugu etsekoek...». Ez, jainkoarren, ez horrelakorik! Ez zuen Theresa 
joaten utziko, zoroturik zeuden, etseko ala etxekoetatik kanpo, hori uste zutenek orok... 
Baina zer kalte egin zien hark sekula, hain gogorki eta hain ankerki jokatu nahi baitzuten 
haren kontra? Bere atsegin xikietarako askatasuna beti utzi zien hark jende zintzo eta 
ohoragarri horiei, zer ziren haren epaile izatera ausartzekotz? Gorrotz gorrotatzen zituen, bai, 
zintzo eta zuzen zikintsuok! Eta aurrean zedukan bertutearen zalduna, gizon behar-bezelako, 
ez-deus, gatz-il hori, itzul-inguruka etahitz-estalika mintzo zen hipokrita hori, ez ahal zekien 
egiazki nolakoa zen, ez ahal zuen haren gogo —eta bihotz— xikikeriaren berri, bere bizi 
guztian egin, egiten eta eginen zituen xikikerien berri? Lapurra, salerostari bat zen aldetik 
gezurtia, gizarteko gizon bat izaki; satsua, lehenago emaztearekin, gizartearen on-nahiaz eta 
legearen baimenaz hartu baitzituen ere. Eta gizelikoak oro irin bereko ziren — zer bekoki 
zuten, bai, haren irriki gurenari oldartzekotz ergelok? 
 «Ez dizut uste Theresa kolejio batean hemen baino hogekiago izango lizatekeenik, ez 
irakaskintzari dagokionaz, ez eta hazikerari dagokionaz ere», erantzun zion, ikusiz besteak 
momentoko hurrendu zuela hitzaldia. Irakaskintzaz zer zekien delako salerosketari kultura-
gabekoak... eta hazieraz nola mintza ziteken gizarteko ihakinak baizik ezagutzen ez zituen 
pertsona funts-gabeko, gogo arront hura!... «Haurra umezurtz gertatu denean eta neure 
etsean hartu dudanean, guztiok laudatu nauzue —bai, elorri bat haragitik kentzen zien 
diruzale berekoi haiei...— eta ez dizut ikusten zergatik orain zuen gogoa aldatu duzuen... 
Gauzek orain artean bezala iraun bezate, Theresa hemen egon bedi — atsegin duen artean 
bederen...» jarraitu zuen ausartki. Lehen gusua bere onetik ilkitzera zoan; ekurugaitz agiri 
zen, eta ez batere bere aisean areago, azkenean beharko garbiro hitzegin. «Bai, atsegin duen 
artean», hasi zen, hasarreturik, «ez dizut, ez, dudatzen emanen diozula... Hainbat gaizto zure 
minberatasunarentzat nahi ba duzu argi mintza nakizun... Ala uste zenuen ezkutaturik 
gordeko zenuela zeure jokabidea haur gaixoaren aldera? Baina guztiek ba zekizute!... Ezin 
iraun dezake horrela gehiago, gure etsearen izen ona galtzera ez zaitugu utziko... lehen 
aldikotz duzu hori gertatzen gure senitartean... lehen aldikotz bai herri honetan orotan...». 
Theresaren aita besoetakoa beha zitzaion, deus ihardetsi ezin, liluraturik bezala. Egia zen 
beraz guztiek ba zekitela Theresaren eta haren berri; gauaz elkarrekin ateratzen zirelarik ba 
ziren zelatan zeudenak, heien bien ezkutapena salatu baitzioten faimiliari, ba zen Isabela 
urdanga lotsa galdutakoa, familiari dei egin ziona noski... Baina gusuak horiek guztiek eman 
zitzaioketen baino berri zeheagoak ba zekizkien eta, nazkatuarena eginaz mintzo, hitz-erdika 
adi erazten zion etsean iragan zen orotik ezer ez zitzaiola isilean egon. Neskamea baizik ez 
zitekeen salatari izan... edozer heldurik ere, hark behintzat bere irabazia eraikiko zuela 
erabaki zuen gizonak bere bihotzean. Gusuak amaitzen zuen: «Ikusten duzu beraz hobe 
duzula bihurtu gabe amore eman, guztiontzat laketago izanen da-eta...». 
 «Ez, oh! ez», oihu egin zion gehiago lasai ezin egonaz mehatxu izugarriaren aurrean. 
«Ez dizut Theresa joatera utziko, berak ere ez nizu utziko zuk eta zu bezalakoek nahi duzuena 
eginik ere gure kontra». Arrotza jaiki zen, zurbildurik. «Damu dizut, zion delako azal-utsak, 
damu dizut ikusiz ez zarela zentzatu nahi. Hauxe baizik ez dautzut esanen: Theresa eskolatik 
aske izanen duzu hemendik hamar egunen buruan, orduan etorriko nauzu haren bila eta 
udako oporrak gurekin iraganen ditizu, besteak bezalako etse batean, besteak bezalako 
jendeen artean; eta datorren udazkenean kolejio serios batean ezarriko dizugu; han, agian, 
zurekin ikasiak eta eginak ahaztuko ditizu, eta besteak bezalako neskato bat izatera helduko 
duzu — beranduegi ez bada...». 



 «Baina ez duzu aditzen, ez ahal dautzut esan ez dudala joaten utziko?» berriz ere oihu 
egin zion, hamorraturik, eskumuturrak borobiltzen zituela, eta aulkitik jaikita bestearen 
gainera jauzi egitera prest. Etenik gabe aurpegira botatzen zion: «Ez! Ez! Ez!» gusua beldurtu 
zen egiaz; behingoan zutitu eta, hasi zen ateari buruz ihes. Baina gizona ez zerraiola 
oharturik, atean geratu zen, hatsa labur eta begitartea zuri. Nola ere baitzen, aski bihotz izan 
zuen azkenengo mehatxu hau egoztekotz: «Zuk nahi ala ez, gaurtik hamar egunen barru 
hemen izanen nauzu berriro, Theresa etxe madarikatu honetatik urruti eramatekotz; ene 
damu bakarra duzu oraindik hamar egun zurekin utzi behar baitut... Eta gogoan har ezazu, 
edozertan eragozten banauzu haren bila etorriko naizelarik, ez dudala den gutien lotsarik 
izanen hiri-zaintzari dei egiteko!». Gizona, ukaldi bat buruan hartu izan balu bezala zurturik, 
bere aulkian atzera jar eta mugitu gabe egon baitzen arte guztian, gaineratu zuen, ate-
barruan zegoelarik oraindik baina kanporako bidea bet-betan hartzeko gertu: «Zuretzat, 
zoritxarreko horrentzat, aholku hau baizik ez dikezut: Hobe zenuke sendakin bat ikustera 
joan...» eta kanpoan itzali zen. 
 Ez zen mugitzen, begira zegoen inguruko paret, eta muble, eta altzariei; paretetako 
tabola eta liburuei mublen gainean zeuden irudi eta antze-lanei, eta leihotik kanpoan agiri 
ziren parkeko zuhaitz hostodunei — azkenekotz urkabe baizik ez baitziren. So egiten zion 
denbora neurtzen, denbora zauritzen ari zen ximinia-gaineko herlojuari — eta deus ez zuen 
ikusten. Deus ez zuen somatzen. Bere ohiko egoitzan zegoenik ez zekien areago, ohiko 
mundua eta izarrak eta izarbelak, gizon eltxo bati gertatuaz ez-ajolaturik, beren betiko 
ibilbidetik zebiltzala ahazturik zedukan. Gau eskerge bat baizik ez — ez beltz ez izarniatua, 
baina irungia eta uger-kolore... Bere baitaratu zenean, eta gogamena etorri zitzaionean 
ostera, konturatu zen gorputza oro kordoka zedukala. Gorputz guztitik dei egiten zion barruko 
etsipenak... Ailitz betiko sorgor egon! Moldegaizki jaiki zen, eta ozta-ozta zutik egonaz 
errestatu zen liburutegi-sail berezi batera, oroit baitzen vodka-botila oso bat han ezkutan 
utzirik. Isabela joan zen eguna ezkero ez zuen edaria dastatu — baina gaur, gaur zoratuko 
zen ez bazen berehala horditzen! Esker onezko malkoak isuri zituen, eta otoitz bat 
murmurikatu zuen edozein jainkoaren aldera, azkenekotz, bere behatz enbaldituekin, tapoia 
kendu ahal izan zuenean. Alkohol maitea edan zuen, irentsi zuen,erdia soinekoetara erortzen 
zitzaiolarik, burutik eginda irudi barrez ari zela... Berriz edan, harnasa hartzeko ahal bezain 
denbora guti galduz... Orain pentsa eta asma, vodkak adimena argitzen dion araura. Botila 
erditara hustua zuen, baina ba zedukan besterik etsean, demonio guztiei esker! Edan ahal 
izanen zuen, mozkortasun argitzaileak zer egin behar zuen iragarriko zien arteraino. 
Problemaren edozein askapen ongi-etorri izanen da, Theresa beste jendeetara joatera uzten 
ez duen ber... Urdeok indartsu ziren ondikotz! bihotza ahul, gogoa ahul — ulermena ahul, 
hura baino askoz, askoz indartsuago ordea! Legearen indarra eskuetan zedukaten, eta ez 
zuen dudatzen harma horretaz baliatuko zirela, mehatxatu zuten araura. Haren izate ororen 
jabe egiten ari zen mozkorrarengatik ere, hotz-ikara bat nabaitu zuen bere burua hauzitegi 
batean zekusalarik... eta presondegian — edo gaixotegian... busuaren aholkua gogoratu 
zitzaion, eta irri egin zuen kiraski. Lehenago bizi izan balira, apaiz aitor-entzule batengana 
joan zedin esanan bide zion... Baina mendearekin batera «aurrera» zoazen jendeok... 
Jakintza ezagutzen zuten orain haren ingurukoek ere, «Maitasun haundiaren gabeagatik 
gaixotasuna» den jakintza! Irri-egingarria benetan... gogoan ikusten zuen gusua Krafft-Ebing 
edo Freuden liburuen itzulpenak irakurtzen, estudiatzen... bur-muin lodiak nekatzen, ohitu 
gabeko terminak ulertu nahiz —metodikoa baitzen gizontxoa— eta azkenekotz, haren kasua 
azaltzen eta argitzen aho-zabalik zeuden familiako beste kideei. Esan gabe zoan gaitzesten 
baino gupitestenago zutela orain, Freud eta Krafft-Ebingi esker... Halarik ere, ekanduaren 
indarraz edo, haren epaile izan ziren, heriotzerako epaia esan zuten haren gainean. Gauzak 
ez ziren haiek uste bezala gertatuko, ordea, deabru guztiak arren! Hamar egunen epea utzi 
zioten bihotz-zabalok — eta aldakuntzarik asko agi ditezke hamar egunen artean. Baina ez 
zuen oraindik naikoa edan itxaropen-izpi bat bezela agertu zitzaion burutasunari abegi 
ematera ausartzekotz; lehen baino lehen behar zuen beste botila bat aurkitu, beldurrez eta 
asmo kontsolagarria hegan joan lekion, sekula atzera ez bihurtzekotz. Non zen neskamea? 
Ez! bera joanen zen edariaren bila... baina atso zantarra ez zuen ahaztuko. Oraintxe zen 
haren aldi izanen. 
 Lo-gelara iganda, botila bat hasi-gabea hartu zuen eta, apur bat gogoetan egon 
ondoren, larruzko zihor bat, zaldiketan ari zen bere gazte-denborako oroitzapena. Su basa bat 



begietan zuela jautsi zen etse-azpiko salara. Atsegin igurikor batez gainezka zedukan bihotza, 
edariak emanik zion, senditzen zuenaz, edozer eragozpenetatik, edozein eragozlerengandik, 
Theresa eta bere burua askatzeko boterea. Gehiago edan behar zuen, ordea, begietako eta 
bihotzeko su hori ez zekiontzat itzal, etsipenaren hatzamar izoztuen harrapakin herriz ere 
haren bihotz zoroa utziz. Godalet bat pattarrez bete eta zurrut batez hustu zuen... gero, lasai-
lasaia, ukaldi batekin lurrera aurdiki zuen. Kristal hautsiaren hatsak erakarririk, berehala 
etorri zen neskamea; godalet-apurrak eta edari isuria lurrean ikusi zituenean, sukaldera joan 
zen atzera zapi baten bila, ez ordea etseko jaunari so galdekor bat, erdi-beldurtua, egin 
gaberik... Soa itzuli zion gizonak, baina deusik ez agertuz bere aurpegian, arrotz bat edo ez-
ezagun bat ikusi izan balu bezala, eta berak jakin ez balu bezala non zegoen eta zer gertatu 
zen. Baina neskamea hauskinak biltzen ari zelarik lurrean belaunikaturik, zihorra hartuta, 
behingoan bat, bia, hiru, lau ukaldi eman zizkion burutik behera begitartean zeihar... Orroa 
batekin eta guztiz latz-ikaraturik ukaldiei utziri ahal izan zienean atsoak, nagusiak irkaitzez 
galdegin zion: «Hau ere salatuko ote diozu jendeari?» eta gaineratu zuen, zihorra mehatxuz 
astinduz otseinaren buruaren gainetik: «Eginahala egizu hala non hemendik ordubete batera 
ez zaitezen gehiago ene etsean izan, eta ez zaitzadan berriz sekulan hemen ikus! Postaz 
igorriko dautazu zenbat zor dautzudan — ordaindurik nahi izateko aski bekokirik baldin 
baduzu bederen...». Negar-zotinka hasi zen neskame zaharra... hainbat urte ba ziren etse 
hartan zegoela. 
 Indar-erakusketa horrek on egin zion gizonari. Baina vodkaren eragina ahulduz zoan 
araura bihotzeko kezka berriz ere nagusitzen zitzaion — inoiz baino izugarriagoa. Egia esan 
zuen gusuak: bene-benetan nahi zioten, hark eta beste guztiek, alaba besoetakoa kendu, 
betiko — edo beranduegi lizaketeneko. Gorrotoz eta izotzez beteriko mundu batean galdurik 
zeuden biak; oro etsai zituzten, inoren aldera ezin ingura zitezkeen kontsolamendu bila, 
salbakuntzaren bila... Inoren aldera ezin ingura, inorengandik ez zitzaien lagunzarik helduko; 
ez ele adiskidetsu baten hotsa edo begi ulertzaile baten soa lizatekeen laguntza ere... Ala 
norbaitengandik ote?... azkeneko asteotan haien etseko ikustzaila bakarra izan zen 
pintorearen gogorapenak jo zuen... ez zen adiskide bat ordea, oztan ezagun bat — zergatik 
harengana joan behar zuen? Eta zertara? Ba zekien bestea ez zatekeela gai den gutien 
laguntzarik haie emateko, hek bezain ahalmen-gabea baitzen jende zuzenen indarkeriaren 
aurrean; eta ba zekien antzelaria ez zela erruki ergelik erakusteko gizon bat — bera ere 
errukirik onartzeko gizona ez zen bezala. Ez zuen balio... 
 Etsipena nagusitzenago zitzaion memento oroz. Mozkorra joanik zuen, baina ez zuen 
balio gehiago edan zezan. Ez orain behintzat. Orasteango mozkorraldiaren erdian etorri 
zitzaion asmo hark erroak hartu zituen haren gogoan, ordea. Beldurgarria zen bai, baina ez 
zen beste ihesbiderik... Ez zen! ziotsan adimenak, alde orotara bilatu eta ikertu ondoren. 
Izugarrizko erantzupena Theresaren aldera! Ba zekien haurra edonora jarraikiko zitzaiola, eta 
lotsa zen hala ere holako eskaera bat hari egiteko. Ezin uler zezakeen Theresak... Ala bai? 
«besteak bezalako» neskato bat ez zen ezkero bere etseko andretzat hartu zuen egunetik... 
Zindoki azalduko zion guztia; bere zalantzarik, eta lotsatik, eta damutik, bere beldurretik deus 
ez zion ezkutatuko. Ulertuko ahal zuen. Baina ez oraindik, zeruarren, ez gaur! Biharko utziko 
zuen, errukiz aurrenekoak bezalako gau bat izan zedintzat gaurkoa... 
 Theresa eskolatik etorri zenean, gogor egin zion bere buruari betiko aurpegia haurrari 
erakustekotz; nola ere baitzen, barruko urduritasuna ezkutatu zion, usatu sukarrarekin jai 
egiten ziolarik. Zerbait gertatu zela susmatu ote zukeen neskatoak ematen zizkion musuen 
zorotasun etsituagatik? Jakinen zuen edan zuela, eta kezkaturik egonen zen. Zerbait 
susmatzen zuenik ez zuen deus irudi-erazi ordea... Neskameari kanpoa eman ziola esan 
zionean, haurrak ez zuen horren zioa galdegin, eta agiri zen otseinaren joateak atsegiten 
ziola; gaisoak uste zukeen hura bere neskametxo bakartzat edukitzekotz bidali zuela atsoa! 
eta negarrak zetozkion begietara ba zekusalarik nola serioski, nola grazioski haurrak janariak 
zerbitzatzen zizkion afariaren artean. Ba ahal zitekeen handik hamar egunen bururako ez 
zirela areago sala horretan izanen, biak elkarrekin elkarren bizirako? Baina ez zen ihesbiderik. 
 Errukiagatik biharamonera artean isildu nahi izan zizkion Theresari haien zorion 
hauskor, zentzuaz lekorekoa, galzorian jartzen zituzten mehatxuek, baina ez zuen bihotzik, 
ez-ajolatuarena eginik, beste gaietaz mintzatzekotz. Afaldu eta handik laster, bera nekaturik 
zelakoan, ohera eraman zuen alaba besoetakoa — «neke-sendalari, buru-argitzailea» izan 
behar zatekeen ohera, poeta hizpidean ba zegoen... Gaur ordea, elkarren aldamenean etzanik 



eta bi gorputzak bata besteari estuturik egoteak ere ez zion bihotzeko neke izugarria 
sendatzen, ez iluntasuna kentzen; Theresaren haragiaren azal-pean irraida bat bezala 
forogatzen zuen su eztia ez zen gai geroaren beldurrak gorputzean ezarri zion izotza urt-
eraztekotz... Theresa ohartu zen aita besoetakoa mugitu gaberik egoten zela eta begiak itzal, 
eskuaz emeki, haurrak maite zuen gisara, gorputza lantantzen bazion ere. Kezkaturik jarri 
zen neskatoa. Baina zer galdegitera, zer eskatzera ausartuko zen... Lotsa-izpi bat zuen beti, 
horrela elkarrekin zeuntzalarik, eta sekula ez zuen orduan hitz egiten. Gaixoak jakin balu 
gizonaren gogoak zerabilzkien asmo kiratsen berri, beti eta beti barruko begiez zekusala 
Zoriak utzi zien ihesbide bakar hura!... Theresa ez zen ausartzen mintzatzera, baina poliki so 
herabeti bat hari eman ondoren ziharka, eta matrailak pizka bat gorritzen zitzaizkiola, hasi 
zen bera aita besoetakoa laztantzen, moldegaizki baina geroago eta amultsuago zen esku 
batekin. Lehen aldikotz zen hori egitera menturatzen besteak agindu gaberik, eta halako 
eztitasuna zedukan haur gozoaren eskutxoak hala non gizonak, bere gogoari bortxa eginik, 
ohildu nahi izan zituen beregandik gogapen beltzak oro senditzen zuen esker-on hitzez ezin 
esanezkoa Theresari ager-eraz ahal ziezontzat. Ahaztu nekeak, bai, ereti bakar batentzat 
baizik izanen ez bada ere — betikotasunaren zati bat izanen den ereti batentzat... Bere izate 
guztia eskeintzen zion Theresari, aurpegia otoitz isil batekin hari buruz jasorik; bera zen 
guztia ematen zion haren esku samurraren laztanari, haren aho freskoaren musuari bere 
zoart-intzaz eztitzen zuelarik haurrak gizonaren agortasun sukartsua; eta Theresari esker, 
aita besoetakoaren kezkaren berri ez zekien Theresa xikiari esker, bakea etorri zitzaion 
azkenekotz... Haurra haiduru zatekeen zerbait esanen ziola, baina, haren samurtasunak 
bentzuturik, ezin hitzegin zezakeen; eta neskatoak irribarre lotsatu batekin begiratzen ziolarik 
isilik, sentitzen zuen bere soa bustitzen, bihotz — eta gorputz-hukidura kausa zela, ezin 
bestez. Beldura agertu zan Theresaren aurpegian; «Zer dun?» galdegin zion, ahapeka; eta 
berriro, hura mintzatu gabe egoten zelakotz, botza ikaratan: «Zer da?» Ene gaixoa, aski 
laster jakingo dun! pentsatu zuen, bihar artean behintzat kezkarik gabe nagoke... eta 
erantzun zion: «Ezer ez dun, Theresa, ezer ez... Lo egin...». Noski ez zuen eginen, aita 
besoetakoaren egoerak sor-erazi zion kezkagatik honek ez balu bere aldiz haurraren gorputz 
xiki malgu hura oro luzaro eta sakonki gerekatu, hala non azkenean nekadura hutsaz loak 
hartu baitzuen neskatoa. 
 



 

BOSTGARREN 
 
 Biharamon goizean; salan zeuden, Theresa gosaltzen ari zen. Berak ez zekaeen jan 
deusik, korapilo bat zedukan zintzurrean haurrari begira zegoelarik. Ez zen deliberatzen 
mintzatzera. Behar zuen, bai... Goizalde hartan bertan biek behar zituzten, boik gogaide izaki, 
bideak apaindu ihes egiteko kalte egin nahi zieten gaiztoei... Hamar egun baizik ez zitzaizkien 
emanik izan, baina hamar egun hoek bere hurren beldurgarriraino iritxi baino lehen, biok ihes 
eginik ziratekeen, betikotz, etsai guztien helmenetik — aski bihoztoi izanen baziren behintzat. 
Damu bat samin baino saminagoak osk egiten zion bihotzean oraindik naiko osoki ezagutu ez 
zuen gorputxo zuri horri so zegokiolarik. Oraintxe ezagutu behar ote zuen, ala bi gorputzen 
elkarrekilakoa bere betegintzarrera heldu gaberik utziz, hobeki eta gozokiago loak hartuko 
zituzten, bata bestearen besoetan errendaturik izanen zirenean? Gorputza ez-behar bat 
omen; edo eragozpen bat — baina bai eta arimara daraman bide bat ere, Goizerriko mistikoek 
erakutsi zioten araura. Ondikotz! Theresaren arima haren haragia biano gaizkiago eta 
azalezkiago ezagutzen zuen oraindik... Ai, nonbaiteko ahalmen batek nahi izanen balu, gaur 
biziko zituzten ordu apur horietan, arima bien egiazko elkargoa lor ahal zezaten, mirari baten 
bidez!... Ala gero izanen ote zen elkargoa hura, begitasun bat bakarrik edo gerorako 
gertabide bat izaki orain artean egin zuten guztia? 
 Behar zitzaion haurrari mintzatu. Ez zuen bihotzik. Edatera joan zen sukaldera — eta 
hogendun nabaitzen zuen bere burua, ez gaur mozkorti batek bezala edanen zuelako 
lotsarengantik noski, bai baitzekien Rusia guztietako vodka guztiak ez zizkiola zentzuak 
sorgortuko, ez bihotza lasaituko... baina haurrak deus ez zuelako izanen, hark, bere bidean 
lagungarri, aita besoetakoaren laguntzaz, besterik. Agian oraindanik konfidantza emanen zion 
Theresari... Iguriki zuen edaria has zekion gogoan su egiten eta esan zuen: «Hator hona, 
enetxoa!» Magalean hartu zuen, eta biloak amultsuki ferekatzen zizkiolarik begiak negarrez 
betatzen zitzaizkion ezin bestez. Theresak harriturik eta izuturik so egin zion. «Theresa, asi 
zen berriz, nahi haute enegandik urrundu, nahi gaitinate biok elkarrengandik berezi!...». 
 —«Ez nauk joanen!» oihu egin zuen Theresak bere bihotzaren barrutik, «Ez nauk 
utziko, ez da?» eta tinko tinko estutzen zen haurra haren bularraren kontra, negarrez hasten 
zelarik bera ere. Beldur ote zen joatera utziko zuela hark?... Ez, Theresa, ba dakin nonbait, 
hire arimak ba zekin ezin utz hazakedala inoiz! pentsatzen zuen sendoki, hitzik esan gabe jo 
zezan ezaguera horrek Theresaren oharmena, hitzak ilaunegi ziren-eta. 
 —«Ez, Theresa, esan zion, ez haut utziko joaten... baina hamar egunen buruan hona 
etorriko ditun jende gaiztoak, eta eraman nahi izanen haute urruti, betikotz... indarrarekin 
etorriko ditun, eta neuk ez dudala zuzenik hire gordetzeko zionate... O Theresa, zer eginen 
dugu?». 
 Theresa bere hartan zegoen, «Ez nauk joanen, ez itzak utz eraman nazaten!» berriro 
eta berriro esanaz. Gizonak so egiten zion erantzun gabe, ezpainak isilik higituz bihotzaren 
elkar-izketari Theresaren arimarekin jarraikitzen zitzaiolarik. Bet-betan haurrak oihu zuen: 
«Ez nauk joango! Nahiago diat hil!». 
 Zurbildu zen gizona; begiak jasan zituen neskatoarengandik, leihotik zeihar urruti so 
egiten zuela, urrutira. Atzera haren aldera inguraturik, azkenean, esan zion geldiro: «Baina, 
Theresa, ez dakin zer dionan, heriotzea zer den ez dakin gaixo horrek». Haurrak burua 
astinduz «Bai ba zekiat!» erantzun zion berehala. 
 —«Eta nondik dakin, Theresa xikia?» galdegin zuen, haurraren seriostasunak gogo-
garaitik irribarre argal eragiten ziola. 
 —«Ba zekiat hire esanetik, eta hire liburuetan irakurririk». Ba zitekeen, bai... ba 
zitekeen haurrak hark bezainbat zekiela — edo hark bezain guti... Zer garraintsia zuen hori 
egia ala irudipen bat izateak, batak edo besteak laguntzen bazituen biak bide itzal, itzultzerik 
gabeko hartan gaindi, ordua etorria lizaikeenean? Neskatoaren aurpegiari begiratzera 
menturatzeke, mintzatu zitzaion berriro: «Eta ez haiz bildur, Theresa?» 
 —«Ez, enekin izanen haizen ezkero?» ihardetsi zion, bihotza urratzen zuen sukar 
batekin. So egin zion: haren begitartetik, ordea, agiri zen beldur zela... Luzaro ez zuten 
arreagi hitzik izan... minutak eta orduak uzten zituzten hiltzera, bata besteari estuka heldurik, 
bata bestearen gogoetak iragarriz noski. Gizonak aldia iritxi arteraino gaia aipatu gaberik 
lagatuko zuen hobekienik, baina, isiltasun horren erdian, neskatoak galdetu zion behingoan: 



«Hil ondoren ere elkarrekin izanen gara, ez da?» Ene Theresa! neronek baneki! pentsatzen 
zuen etsiturik, nik zorioneko horrek ene liburuetan eta ene eleetan ediren dunan zihurtasun 
hori neronek baneduka!... Beti saiatu zen zindo eta egiati izatera haurraren edozein galderari 
buruz; baina orain beraren zalantza, beraren ezagueraren mugak hari agertzea ankerkeria bat 
baizik ez lizateke, eta azkenekotz esan zion: «Bai, Theresa, elkarrekin izanen gaitun orduan 
ere». «Beti elkarrekin, gu biok bakarrik?» jakin nahi izan zuen neskato kezkatuak — eta 
segurtatu zion hark: «Bai, betikoz biok elkarrekin, eta gaizto guztiengandik urruti!». 
 Biak elkarrekin betikotz? Biak bat eginik betikotasunean? Batzuek hala diote, eta 
bestetzuek bestela... izugarriena da neronek ez baitakit, zion bere baitan... Beharbada 
Theresak ba daki, ordea, adimen elkor alferraren urguiluak ez baitio hari ber-jaiozko ezagutza 
lausotu eta itzal erazi, eni zoritxarreko honi bezalaxe... Denborari gehiago utzirik izan 
balitzait, dena ikasiko nuen atzera, haren arima erneak eni irakatsiz... baina beranduegi da, 
eta orain beldur naiz, ezin-gehiagoko beldurraz, ordua da delakotz heldu gure bien batasuna 
zulo beltz batean agian ondatuko baita, gure bien izana eta izanerekin batean-betikotz. Berdin 
izugarria, edo areago, osorik itzaltzen ez bagara ere baldin bi iratxo bezala egotekoak bagara 
betikotasunean, elkarrengandik betiko berezirik edo, sordeis, gehiago ez jakinik elkarren 
berri... Baina batak bestea areago ez ezaguturik ere, bata bestearenganako irrika lauso bat, 
orduan ere inork ez ulertua, geldituko zaigu beti, ez da, Theresa, ez da?... Baina oi! egia ba 
da bi iretxo berezi ez garela ere izanen, arima-molekula barregarri bi baizik, bi arima-zati 
arimaz gabeturik geuri ez doakigun batasun alfer eta anker batean galduko direnak?... Ene 
jainko zaharren aldareak zutik balira oraindik ez nuke beldurrikan, aspaldion pozik joana 
nintzateke Theresarekin batean gaiztoek eta xarrek ahatz-erazi, gezurtatu nahi daukuten 
Gazteen Lur irrikatu hartara... 
 Ezina zen... ez ziezakeon ezerk, ez Oro zen Ezerk ez eta ezer-ezak ere, Theresa ken 
betikotz, jainko zaharren arnegatzaile zirn gizon eta emakumezkoek hori ezin lortu bazuten. 
Zer zen haren adimen ergel hori, zer ziren bihotza ausikitzen zioten duda ergelok?... 
Guztiaren azalpena izan behar zen nonbait, zorion guztizkoaren giltzekin batean Theresak eta 
elkarrekin edirenen zituztenak! Bestela deus ezin izan zitekeen, deus ez zen sekula izan: ez 
Theresarekikorik, ez haren hori-izaterik itsas-bazterreko herrialde zahar hortan, ez itsasorik, 
ez herririk, ez mundurik; inon, inoiz, inor, ezer ez zen izan. Malkoek ez ahal dute, ordea, ez-
izatea ukatzen? «Oi! Theresa», deiadar egin zion nigarrez zoroturik, «ez ezan kezkarik ukan 
batere, beti elkarrekin izanen gaitun bai biok, beti!». 
 Eguerdiko hamabiak ziren, baina ez zuten bazkaldu. Ez zuten elkar utzi nahi, ez minuta 
bat, ez sekonta batxo ere, arrats-alde eguzkitsu hartan etsetik azkenengo aldikotz elkarrekin 
aterako ziren ordura artean. Uste zuen Theresa konbentziturik —ailitz bera hala!— ezen, 
nahiz beldur lotsakor bat salatzen zuen oraindik haren soak, ez zirudien areago kezkaturik. 
Zentzu-bikotasun gabeko haurtasunaren zoriona eta saria!... Zihur-zihur zegoen neskatoa 
gaua erori baino lehen bata bestearekin egonen zirela, betikotz betikotasunerako, 
eragozpenik eta areriorik izanen ez zen atseden-leku loredun batean. Gizona beldur zen bai, 
beldur latzetan, harentzat egintza azkenean ametsaren senide izan zen mundu zahar 
honetatik alde egin beharrez. Otoi egin behar ote zuen? Zein jainkoari ordea?... Alferretan ez 
ahal ziren izanen balizkako jainkotasun bati zuzenduko zizkion otoitz erdi sinetsiak?... Hobe 
zuen Zoriaren meneko utz zezan bere burua — zoriona ala zorigaiztoa zatekeenetz ez zekien, 
Theresaren gidaritzapean izanen zela baizik. Bai, agintzen zion bere bihotzari, azkenengo 
egun horretan, neguko irribarre bat zerakuskion uda-egun horretan, Theresa izanen zuen 
gidari, zihurtasun baten jabe zirudien ezkero, lehen eta azken aldikotz —ala betikotz?— 
elkarrekin ibiliko ziren bide berrian gaindi. Lehenik, ordea, egiaztatu behar zion haur emeari 
osoro eta hura bakarrik nahi izan zuela, irudien ez-beharreko mundu honetarako ere. Zailena 
izanen zen hori geratzen zitzaizkien eginkizunetan — zailena eta premiazkoena... Haurra ez 
zekion ohar ahaleginduz — barka, Theresa, sekonta batentzat, minuta batentzat, esan 
gaberiko hitz emanagatik ere uzten bahaut, eskatu zion, ahalge, bere bihotzaren isilean — 
mozkortzera joan zen, bere koldarkeria madarikatzen zuelarik etsituta. Barkamendua emango 
ahal zion Theresak, bestela zailegi eta ezin egina baitzukeen... itotzear den batek haize 
salbagarria xurrupatzen zuen legez, edan zuen irents zezakeen alkohol guztia, eta orain — 
nevermore. Dena hurrendu artean iraungo ahal zion mozkorrak. 
 Abaguneari isiltasuna zegokion. Ez zuten beharrenerik beren sentimenduak bata 
besteari erakustekotz: elkarrekin bizi izan ziren hilabete horietan, paradisu bat berekin 



zekarten egun bete horietan, guztia esan zioten elkarri. Gogoan zerabilzkien gizonak arte 
labur horretan izan zirenak oro, haurrari gauaz isilean egiten zizkion ikustaldietatik hasita; 
denbora batean ahalge bat ematen zioten orain poesiaz jantzirik agiri zitzaizkion ikustaldiok 
— zergatik ahalge izan, Theresaren gorputzarenganako irrits bat ukan zuelakotz? Lotsatzen 
ahal dira edozein laztantzez senar-emazte zintzo, zuzenak?... Bai, beharbada, eta horrengatik 
idealismoz estaltzen dituzte bere irrits eta grina harakoiak, lotsak atsegina eragotz ez 
diezentzat... Theresak eta hark, ordea, ez zuten estalgiren beharrik, gizonen idealismo ergela 
baino mila aldiz idealezkoago izan baitzen, eta baitzen oraindik, haien elkarrenganako 
erakarmen zoratua!... Eta hain aurki Theresaren haurtasun oso egonaz egingo zuen 
sakrifikatzeak ere ez zion lotsarik ematen: haur garbia garbiago baizik ez zen aterako laztan 
bortitz hartatik eta bera ere irriki makur guztietatik ikuzirik, biok orban-gabeturik 
betikotasunean edo ezer-ezean sartzekotz... 
 Gogoetan egoten zen Theresa... ere bai, ausaz — ala poz igurikor, susmorik gabeko 
baten egoetan eramana zen jadanik haurra, irudimenez, geroko zorion-leku ustekizunezko 
hauetara? Hala antz ematen zuen haren irribarre zerutarrak... Haren erru-gabetasunaren jabe 
izan ahal balitz gizona ere, ordu hartan! Pattarrak barrua erretzen zion, adimena garretan 
ezartzen... baina ez zen mozkor; ez zuen utzi nahi mozkorra haren buruaz jabetzera — bere 
ezaguera osoa azkeneraino gorde zezan eskatzen zuen haren Zindotasunak. Joan beharko 
zuten laster... Seinale bezala, aspaldiko goizaldi hartan biek elkarrekin entzun zuten 
Schuberten sinfonia disko-inguratzailean iragan erazi zuen berriro; musika isildu zenean jaiki 
ziren biak elkarrekin eta, bata besteari eskutik helduta, kanpora joan ziren. 
 Itsasoaren aldera zebiltzan, isilik, urrats lasterrean. Udako egun eder bat zen eta alde 
orotatik, hiritik, baserrietatik, ba zekusten jendea ondartzarantz abioan. Eguzkia zilar-
koloreko zen eta errukirik gabe isurtzen zuen bazter guztietara bere argi itsugarria; uhin 
berde-urdinak eztiki hausten ziren, ordea ondoartzaren hegian... Baina zinaurri beltz, 
higuingarria batzu bezala agir zitzaizkien ondarrean jendeak — urrutirago behar zuten... Eta 
itsas-bazterrean ba zioazen, aurrera — zelatan, haien zoriona gal-erazi nahi zuten gaiztoak 
ondotik jarrian izan bailituztekeen... Udazalerik ez zen leku baztertu eta egoki batera heldu 
ahal izan ziren, beren ezagunetatik inor gurutzatu gabe. Ikusmena hel bazainbatean 
zabaltzen zen haien aitzinean ondar zuri mehea. Itsas-enarak baizik ez zituzten jakile 
izanen... iherilaririk ez ontzirik ez zen ikusten haien oinetaraino atseden hartzera zetorren 
itsaso bortitz eta ezti, bazterrik eta ondorik gabeko hartan; eta haren beteak izuz eta 
herriminez batera jotzen zuen aita besoetakoa... baina Theresa aurrera zoan lehena; eta 
beldurrez ez zuelakotz erakusten haurrak, ahalgez eta urguiluz bihotza gainezka zedukan 
gizonak, atzetik zerraiolarik. Theresa orain gidari, bai... Haren nahi gurena egin zedila. 
 Plaia hartako gunerik baztertuen, ezkutatuen, itsaso zabalari hurbilenera iritxi zirenean 
ere, haurrak zituen lehenik udako jantzi arinak kendu; eta gorputz zuria biluzik erakutsi 
zionean, bere ahultasunean hain hukigarria, bere ahaltasunean hain jauretsia, gizonak areago 
ez zekien etsipenez negar-garraisiaka hasi, ala zorionaren onaz belaunikatu eta Izatea 
benedikatu behar zuenetz... Baina Theresa haiduru zen — orain, lehengo aldikotz beharbada, 
den mendren lotsarik gabe haren soari eta haren irritsari eskainirik izanaz... Theresa haiduru 
zen, begi nabarrak samurtasunez beteak hari buruz jasorik, bera ere desbeztitzen zelarik —
haur-beldurriz ez— ironiarik agertu gabe haren gizontasun anker eta arrontarengatik. 
Itsasoak eta zeruak esmaltezko zola bat egiten zioten neskatoaren gorputzeko urreari. Soa 
bazkatzen eta asetzen zuen aita besoetakoak hainbat edertasunez, hainbat urrezkotasunez... 
Ez zen deliberatzen urrats bakar batez ere  haren gana hurbiltzera, eta horrela egonen zen 
munduaren azkeneraino... edo itsaso zabala bere oguz haien harrapatzera etorriko zen 
arteraino... Bere elkar-jaurespideko azkenengo eginkizuna egitekoa zen, ordea, ez zuen 
atzeratzerik! Joan zen haurrarenganaino, eta berari kontra hartzen zuelarik esaten zion eztiki: 
«Deusik ez esan. Theresa, beldurrik ez izan... sinbolo bat baizik ez dun, eta gerorako agintza 
bat... deus ez ezan esan ez pentsa ene kontra min egin behar badaunat, Theresa xiki horri!». 
 Ba zekien Theresa xikiak... eta gizonak itsasoaren aurrez aurre hartu zuenean, 
urratzen zuen zauriaren sakonaz eta erratzen zuen suaren garraz ezpainak tinkat eta begiak 
bustitzen bazitzaizkion ere, haren gorputza oro ikara jartzen zelarik, ez zuen ez intzirina bat, 
ez hats-behera bakar bat ere itzurtzera utzi. Aitzitik, biak bateginik uhin marrumakarien 
aitzinean hor zeudelarik sekula amaitu behar izan ez balu bezala eretiak, bere irribarre gozo 
liluratua gorde zuenaita besoetakoak lagatu ez zuen artean. Orduantxe bakarrik erori zen 



ondartza epelean, ezindurik; eta gizonak, haren ondoan belaunikatuta, urraduraren mina 
musuka sendatu nahi ziolarik, berriz eta berriz berresaten zuen mozkorturik, eroturik: «Orain 
elkarrekin izanen gaitun beti, elkarrentzat elkarrekin beti!», bere bihotzeko egarria haurraren 
odol berriaz hautsi arterainokoan... 
 ...Gero, deusetan gehiago pentsatu nahi ez balute bezala, itsasoan sartu ziren eta 
uhinek bertan garbitu zituzten bekatu guztietatik. Oraindik ez zekien ongi iherikan Theresak, 
baina gizonak gerritik atxikitzen zuen uraren gainean. Apur bat egon zen berdetasun hartan 
haurrarekin itzulika; geroago eta astunago, ordea, egiten zitzaion alaba besoetakoaren 
gorputz arina, edan izan zuen alkoholak sorgortzen baitzizkion lohadarrak eta eguzki gorak 
zilar urtuz betatzen bur-muinak... Alegintzen zen haurra joatera ez uztekotz, eta haren beso 
zurrunduak estuki eusten zion oraindik, etsituki, Theresaren gerriari... Ezer ez zuen areago 
gogoan zilarrezko irraida hura baizik; halarik ere, olde lauso bati jarraikiz, gogor egiten zuen, 
besoak eta ankak nekez zerabilzkiela, kostari hurbil egotekotz; baina haurrak zabalerarantz 
ba zeraman, geroago eta urrutirago... Ez zen ontzi bat agiri zabalera horretan guztian, ez 
argi-dorre bat, ez arkai batxo ere... Noraino joan beharko ote zuten, eta noiz arteraino? Oi! 
Theresa, pentsatzen zuen, ez haren gogoak, haren gorputz nekatu osoak baizik, oraindik 
minuta bat bizi haizen enekin, oraindik sekonta zenbait soilki, eta hire tirriari amore emanen 
zionat gero... Zer zain momento kaskar bat betikotasun guztiaren aldean?... Baina ez zitzaion 
deus esatera ausart... Nekaduraren haundiegiaz nahi-eta-nahi-ez haren besoak itzurtzera utzi 
zuenean, undina bat bezala abiatu zen Theresa, olatuen oldarrak eramana, itsas-beteari 
buruz. Moldegaizki saiatzen zen aita besoetakoak irakatsi zion antzora soin-adarrak higitzen, 
eta denbora apur batean itsasoak atxiki zuen bere gainean, ur-lili zuri zabaldu bat izan 
bailitzakeen. Gizonari so egiten zion, hain urrundik jadanik! eta haren begitarteak beldur-
antzik ez zekarren... Haurra begira zitzaiola, haren alderantz lehiatzen zen iherika... Zer 
gogortasuna, ordea, haren gorputz guztiarena!... Laster neke ororen atsedena irabaziko zuen 
gorputz makal horrek, otoi! Theresaren ganaino eraman ahal leza, biak lekarren besoetan 
ondatzekotz uhinen peko egoitza misteriosetara... Oraindik lau besokada... oraindik bia... 
harren, haren besoen indarrak iraun lezan hartara... harren, itsasoko jainko haundiak esker 
hori egin liezon... ez zuen Theresa hura baino lehen, hura gabe joatera utzi behar, otoi!... 
 Theresa uretan hamildu zen. Olatuek haren ikusmenetik kendu zuten baikoz, orroa bat 
egotzi zuen gizonak... ez horrelakorik, harren itsasoko jainkoa, jainko anker hori!... hainbat 
dituk heure azalean ontziak, eta marinelak, eta gal-zorian dauden bizi alferrak... horiek jo 
itzak, arren, baldin hil-opariak nahi ba dituk, ez ene Theresa!... Eta bihotzaren oinaze 
izugarriaz, bet-betan, alkoholak eta eguzkiak sorturiko mozkortasunak alde egin zion... 
Gizagaindiko indarka egiten zuen Theresa hondatu zen gunera heltzekotz... ez zen gehiago 
mozkor, baina beranduegi zen... Ez! olatu haundiek atzera egin zuten, eta neskatoa berriz ere 
agertu zen itsasoaren azalean; oraindik begiratzen zion aita besoetakoari irribarre batekin, 
baina ez zituen lohadarrak areago mugitzen, haren gorputxoa ezindurik. Azkenekotz, pozezko 
negarrak zerizkiola, harenganaino iritxi zen gizona, beso bat ezarri zuen estuki haren 
gerriaren inguruan, eta doi-doi ur-gainean egoteko mugimenduak egiten zituela, egon zen 
horrela-harnasa hartzn deus esateko edo pentsatzeko ez gai. Mintzatzeko ahalmena itzuli 
zitzaionean oihu egun zion, kostaren aldera atzera zeramalarik: «Ez, Theresa, ez gaitezen 
horrela hil gizatzarren gatik! Ez dinat nahi hil hadin, neurekin gorde nahi haut jende 
guztiengatik ere... Ihes eginen zienagu, gaur bertan ihes eginen dinagu norabait hala non 
herri honetatik inork ez baitu jakinen non izanen garen, inor ez baita etorri ahal izanen 
elkarrengandik gure bereztera... O Theresa, dei egin zion belarrira, harnasa berriz ere hartu 
ondoren, maite haut! Beste gizonek beren emaztea maite duten bezala, eta gehiago, eta 
hobekiago maite haut, Theresa, eta be zekinat hik ere maite naunala, ez dinagu beraz hil 
beharrik, ez dinagu hil behar... Theresa, hunkiduraren indarragatik, alditxarturik zegoen 
haren besoetan, begiak itxita, sudur-zuloak zabaldurik, aurpegitxoa zuri-zuria. Ez zuen 
muntarik! Entzun zuen, bai... eta bizi zen... bere eskuaren pean haren bihotza joka nabaitzen 
zuen. Ez zen hilen, ez zuten batak ez besteak hil beharrik elkar maite zuten ezkero... Ihes 
joanen ziren gaur bertan atzerrira, itsasoaz bestaldeko atzerri urrun batera... Eta itsaso 
maitean hiltzeko sartu ez balira biak, inoiz ez zuen beraz ulertuko zenbatetaraino maite zuen, 
eta nola ez haur bat zelakotz bakarrik, ez garbi eta zuri eta horaila zelakotz emakume ezainen 
aldean, baina Theresa zelakotz!... Bizi behar zen, bai, haren bizia izatekotz! Eta beste jendeek 
harengandik erauziko balute? Bizi behar zen halaz ere... Kentzen bazioten besteek, itxo 



egingo zion, igurikiko zituen behar ziratekeen hilabeteak eta urteak, eta harekin ezkonduko 
zen, jendearen gaiztakeriak indarrik ez lezan ukan haien kontra, beste maitarien antzora 
beren zoriona goza ahal lezaten elkarrekin, biak elkarrentzat bizi izanaz, Zoriak nahi izanen 
zukeen bezain luzaro! 
 Nekez zoan aitzina, alde batetik haurraren gorputz gonorte-gabetuak eragozten 
ziolakotz eta bestaldetik edan zuen vodka guztiaren pisuak... Baina kostara helduko zen, ez 
zen urruti, ez zen hain urruti... itsasoko jainko onak bizia barkatu bazion Theresari, segurki 
helduko zen itsas-bazter salbagarri hartara... Pentsamendu hori baizik ez zitzaion gogoan 
geratzen, eta tai gabe hitzok berresaten zituen hortz tinkatuen artetik: «Helduko gara, 
helduko gara», leihorrari buruz geroago eta nekezago, eta ahulkiago, indarka egiten zuelarik. 
Bai eta uhin eskerge batek, itsasoko jainkoak igorri izan balio bezala, jo eta uzkaili zuenean 
ere, Theresari uko egitera bortxatzen zuela, oraindik esaten zituen zoratuki, etsituko. Gero 
deus ez gogoaren gaua baizik... 
 ...Leihorretik ikusi zituen pasaiari bakarzale batek ez-beharra berehala seinalatu zuen. 
Haien salbatzera lehiatu ziren xalupak eta iherilaliak beranduegi heldu ziren, ordea. Haurraen 
gorputza hondatua zen; uraren oldarrak engoiti ba zeraman hainbat gutiziatu zuen 
zabalarantz, Gazteen Lur hainbeste amestu hartaraino... Gizona bakarrik zuten eriden, eta 
leihorrera eraman. Ez zen hilik... Hiri-zainen etseko gaixotegian, nekearen nekez izan bazen 
ere, bere baitara erazi ahal izan zuten; eta begiek ireki zituen orduko aditu zuen Theresa 
joana zela — betikotz. Hiri-zainek egiten zizkioten galderei ez zien deus erantzun nahi. 
Zertarako jakin nahi zuten?... Zergatik ez zuten bakean uzten?... Theresarik ez zen gehiago 
mundu honetan — eta uste zuten ergel horiek bera mundu honetako zela oraindik, haien 
galde zoroei ihardesteko nekea hartuko zuela? Utz zezaten bakarrik... ez zen mintzatuko. 
 Ondorio gabeko galdekatzeaz asperturik, azkenekotz amore eman zuten. Ezagutua zen 
gizona, etse on bateko seme zen... ez zezaketen bortxa. Haien jakin-gurak biharamon artera 
itxo eginen zuen, baina orduan mintzatu beharko zuen nahi ala ez! Bitartean, ez zuen noski 
ihes eginen... Eta polizien buruzagiak agindu zuen beraren etsera lagun zezaten. 
 



 

AZKEN 
 
 Ez zuen ihes egin. Polizien ateraino lagundu eta aske utzi zutenean —ez ordea 
etsearen zuzenbidea arretaz ikasi gabe— lo-gelara igan zen berehala. Lurrean belaunikatuta, 
burua ohe-zuraren kontra joka, Theresari oihu egiten zion: «Oi! Theresa, ziotsan, jadanik hire 
deia badantzut, baina hain ahula, hain ezagun-gaitza... Gaua aski luze izanen dun, ordea, eta 
hire botzak indar hartuko din, geroago eta areago, hire izate berriari ohitzen zatzaizkion 
araura... Baina engoiti dakin... otoi esaidan ba dakinala hire ondotikan natorrela, ez haudala 
utzi! Berriz ere jende gaiztoek ninate hiregandik berezi nahi ukan... baina aldi honetan ere ez 
dinate bere nahia iritxiko! Hori entzuten dun, Theresa, ene maitea, ene andregaia, ala hire 
belarriek ez ditinate oraindik mundu honetako hotsak harrapatzen? Oihu eginen daunat 
entzun nazanantzat, oihu eginen dinat hala nola pareta, eta lano, eta itsaso, eta mundu oso 
baten artetik entzunen bainaun eta nigan sinetsiko!...» eta bere orroez betatzen zuen etse 
hutsa, begitartea eskuekin estalirik, soa tapaturik arimaren begiak zabal zekizkiontzat. 
Horrela egon zen gautu artean... Horrela egon zen gaua jin ondoren ere, ilunpean, konorterik 
gabe lurrera erori arteraino... itsasotik zetorren haizeak, etsearen inguruko zuhaitzak 
astinduz, Izadiaren erostaka eztia entzun-erazten zuelarik gau-ilean. Eta gauaren erdian 
atzarri bazen gizona, zuhaitz anaiok ez zuten geroan zer ikusi zuten salatuko, gelako 
leihoaren aldera bere kima gorak makurtzen zituztelarik hobeki behatzekotz. 
 Biharamomean goizean goizik joan zen komisariara. Ba zekien inkesta bat izanen zela 
bezperako gertakizunagatik, eta egun hartan bertan haren galdekatzera etorriko zirela. Inola 
ez zezakeen egun hartan bere askatasuna gal! Horrengatik aurrea hartu zien eta berez esan 
zien... jakiteko zuzena zuten guztia. Ez besterik... Atzera-galderarik gabe behatu zitzaizkion 
«ez-beharra» nola gertatu zen jaulkitzen zielarik. Baina, nahiz lekuko batek ikusi zuen haurra 
salbatu nahirik ahaleginka, ba zekien mesfida zirela. Nola ez ziratekeen... Aisa ohartuko ziren 
urez bezainbat alkoholez blai eginik zegoela salbatzaile ergel haiek leihorrera ekarri 
zutenean... eta bestalde, xede oneko jende moralzale batzuek eman zioketen, noski, 
Theresaren eta haren bizieraren berri... Inkesta jarrai bezate gura duten bezainbat, 
pentsatzen zuen amaitu zuenean, gure ezkutapenak oro ager bitzate, bai, atsegin badute, eta 
haien irakaskintzarako eta eraikidurarako izan bedi ikasiko duten guztia! Joatera uzten zuten 
ezkero... Polizi-buruzagiak eskatu bezala, zin egin zuen herrian egonen zela, haien 
eskumenean, gauza dena garbi arteraino. Eta ilkitzera utzi zuten. 
 Ez zen bere etserantz abiatu. Ez itsasoari buruz ere. «Theresa, itxo egin, ekuru-gaitz 
ez izan!» esaten zion neskatoari, «Ez dadila hire botza hain hozen izan, jendeek entzunen 
dinate bestela, eta berriz ere gure bereztera saiatuko ditun... Theresa, barka, gure 
maitasunaren ezkutapenik salatu badiet ergel horiei nahi-gabetatik... Gure mendekantza 
duken haien jakite hori! Ala erdeinuz barkatu dien jadanik? Ala mendekuaz eta erdeinuaz 
bestaldean izan behar gara oraindanik?... Hiriko kaleetan gaindi ibilki horrela gora mintzo zela 
—bere buruarekin, uste zuen zoro bati bezala errukiz so egiten zioten pasaiariek... zoroak, 
hek ziren zoroak!— pintorearen etsera heldu zen. Sartu zen. Han zegoen antzelaria, haiduru 
noski. Ez zion hitzik esan — ez zuen esan izan beharrik: behingoan gizona hasi zen 
mintzatzen, eta jaulki zion beren maitasunaren historia guztia, deus isildu gabe... bere duda, 
eta gezur, eta ahulkerietatik batxo ere ezkutatzeke... baina bai eta Theresak nola barkatu 
zion ere, ez bazuen jakin besoetan gordetzen, eta nola haren begira zegoen orain Sartaldeko 
ur-jauregi irrikatuetan, beti haur, beti urre, beti elur izanen zen printzesa bat, loreen eta 
kristalezko abardun sagar-ondoen artean... Pintoreak liluraturik bezala entzuten zuen, eta 
azkenean, bere bien zoriona oro azaldurik joatekotz jaiki zenean, ez zion hitzegin ez deus 
besterik galdegin. Ba zekien orain. Etse-ateraino lagundu zuen; ez zuen besarkatu, ez zion 
bosteko bat ere eman, baina luzaro jarraiki zitzaizkion haren begiak, bestea itsasoaren aldera 
zoalarik. 
 Aldi hartan ez zuten gizonaren gorputza aurkitu, Theresa ito zen gunean luzaz bilaturik 
ere. Ergelak! engoiti urrutira ba zeraman Theresa eraman zuen uhin gora hark berak... 
urrutira, haien helmenaz bestaldera, haien munduaz bestaldean dagoen Gazteen Lurrera, 
han, undina eta itsas-nesken artean, igurikitzen baitzuen haurrak, bere gorputz eta arima 
berriz bateginen eskeintza hari egitera gerturik. Beti iraunen zuen eskaintza bat... Eta 
barregarri iruditzen zitzaizkion xalupa horiek pintoreari itsas-bazterrean zegoelarik, zur eta 



metalezko ontzi horiek iratxo-antzeko gizonez kargaturik, haren bi lagun betikotz elkartuen 
bila zebiltzanak... Eta xalupek bere bilaketa alferrari amaia eman ziotenean azkenekotz, 
kostan egon zen oraindik, ez goibel, baina etsiturik, eta gogoetatzen: «Nago ulertu duten, 
haien etsean ibiltzen nintzelarik, zenbatetaraino begietsi izan ditudan! Lehenago ezagutu 
banitu, hobeki lagunduko nituen, hobeki lagunduko genion elkarri... Nago ikusten nautenetz 
orain, bere uharte dohatsu haietatik, eta ene bihotzean irakurtzen dutenetz...». Baina haizeak 
eta uhinek baizik ez zioten erantzun... ez zen haur edo gizon zoriontsu baten botza ezagun 
haien artetik... urrunegi ziren jadanik. Beranduegi esnatu zen... ez zuen balio itsas-bazter 
huts hartan luzaroago egon zedin, pentsatu zuen hats-behera batekin; hirira itzuli baino 
lehen, orea, azken begirada bat eman zion, isilik, iluntzen ari zen ur berdeari eta, behingoan, 
uretara jaurti zuen eskuinean zekarren urrezko zaldun-eraztun bat, itsasoko jainkoari 
oferenda. Ez zen ankerra izan biontzat. 
 Hirian sartu zenean pintorea, bere bakartasunaren azta jasan-ezina zedukan. Ez zuen 
lagunik, ez zuen gerorik — amets bat baizik ez, gerorako laguntzat, eta amets alferra... Zer 
egin beahr zuen? Gizona eta haurra — eta Isabela, neskamea, gusua... ordaintz-erazi behar 
ahal zien oraindikbizi zirenei haien ankerkeria bi maitarien aldera? Baina nola?... Erdeinuak 
gehiago balio zuela ikasi zuen... Gizona eta haurra pintatuko zituen elkarren besoetan, bere 
oroimen amultsua gidari; haien elkar-maitatzea izan zen mirariaren historia kontatuko zuen, 
bere bizi guztirako gomutagarri. Huts eta hutsune bat izanen zen haren enparantzako bizi 
guztirako... Miraririk ez zen berriz izanen, jainkoek ez zioten hari Theresa bat emanen... 
beranduegi otoiztu zituen, Inolaz ere ezin sar zitekeen gaur bere etsean, bere etseko jende 
zintzo eta zuzenen artean! Paseianten ajolarik gabe negarrez ari zela, karrikako lehengo 
ostatuan sartu zen, bere amets etsigarria alkoholean itotzeko. 
 



 
Iturria: Haur besoetakoa, Jon Mirande. Kriselu-Lur, 1970 
 


