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Panfleto bat idatzi nizun 

kondenatu nahi banauzu 

injustiziarik kometa ez dezazun. 

 

1 

 

Gure herriak ez dauka kondairarik. 

Pobrea da. Ez dauka 

pirata koxkor pare bat 

langile sofritu batzuk, 

muga zentzugabe asko, 

mila zorigaizto 

besterik. Ez da gutxi. 

Euri gortina batek ixten du 

gure kalendarioa. 

Ez, ba, bilatu kondaira unibertsalen 

liburu handietan gure inperiorik. 

 

Aginako zero bat zen 

gure inperio guztia. 

 



Ta euskalduna konforme zegoen. 

Ta libre izan nahi zuen. 

 

Baina libre izatea 

gauza ikaragarri zaila da 

Marx bat 

edo 1789 bat izan ez duen 

herri zorigaiztokoarentzat. 

Zerekin pagatu behar du? 

 

Ikaragarri zaila da. 

Ze guk ez daukagu 

pirata pare bat, langile on batzuk, 

muga txar gehiago eta holako zerbait 

besterik. Kalderilla hutsa. 

 

Baina libre izan nahi dugu, 

zer kulpa daukat nik. 

Eta txeke zuri faltsu baten antzean 

Gernikako arbola bat asmatu diguten arren 

libre nahia bekatu balitz bezala, 

aitzakiaren bat beharko bagenu bezala, 

guk, guztiz xinple, libre izan nahi dugu. 

Nahi dugu, besterik ez. 

Hauxe baita gure engainu azkenekoa: 



libre izan nahia justifikatu behar dugula 

pentsarazi digute 

lehen kanpotik eta barrutik orain. 

 

Eta San Inazioren, Xabierren, Txurrukaren 

eta Elkanoren eta Habeas Corpusen 

eta nik dakit noren 

gomendio guztiak biltzen 

eta banatzen 

saiatu zaizkigu gure kausaren 

abokatuok. Libre izateko 

inoren baimenik beharko balitz bezala. 

Herri izateko inoren gomendiorik 

beharko bagenu bezala. 

Horiek libertaterik 

ekarriko baligute bezala. 

Ta ez horiengatik, ezpada 

guzti horien kontra 

nahi dugu libre izan 

kondaira guztiaren kontra. 

 

Oi, libre izatea eta handi izatea 

nahasi diguten gureak! 

Libertatea handitasunarekin 

edo kondairarekin 



edo ta agian norbaitek (oi, bi aldiz gaixo!) 

moralarekin 

defendatzen digutenak! 

 

Poema txar batean 

deklaratu behar diot 

gure gauari ezetz. 

Goizaren kontra, 

Gernikako arbolaren kontra 

eta herriaren alde. 

Deklaratu behar diot kaleari 

gure jauntxoak ez direla 

sekula gure herria izan ta izango. 

 

Gure jendea pobrea da, trixtea da. 

Gure jendea ez da poesia batean kabitzen. 

Gure jendea ona da. Kulpa gabe 

hiltzen da, handitasunik gabe 

bizi da, sekretuan maite du 

(tabuak errespetatzen ditu), 

errezatzen du (tradizionalista da) 

engainatu egin dute, 

ez da asko fiatzen. Gure jendea 

bulgaritate hutsa da. 

Inpresionistek bakarrik pintatu dute. 



Edozein etnologoren armario batean 

dago, eskuliburu batean 

deskribatzen da. 

 

Hau zen nire Gernikako arbola guztia. 
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Nik ez dut bakerik nahi 

ze bakea ez da libertatea 

(kasi ahantzia neukan 

zaharraren zaharrez). 

Baina prosaiko aurkitzen dut 

hiltzea. 

 

Ez nuke hil nahi 

Termopilako heroi bat bezala. 

Ezta korda eman gabeko 

erloju zahar bat bezala ere, 

zer esanik ez. 

Prosaiko aurkitzen dut nola edo hala. 

 

Baina nire herriari 



indarra egiten zaio. Niri ez. 

Ni apaiz pribilejiatu bat naiz, 

aitortu behar diot hauxe irakurleari, 

ze ni ez naiz gizon korriente bat, 

esan ohi den bezala, inola ere. 

Ni sakratua naiz 

ta ez nago seguru baina 

zerbait zoragarria 

izan behar du horrek. 

Politikatan eta ez zikintzeko 

ikasi nuen. Estudio luze bat. 

Eta nire herriari indar egiten zaio. 

Ogia behar duenari seigarren manamendua 

predikatzen ikasi nuen. 

Zanpatua dagoenari justizia, 

zanpatzen dagoenari esperantza, 

aingeruei gizona eta gizonei infernua. 

 

Estudio luze bat. 

Ta nire herriari indar egiten zaio. 

 

Getsemaniko aingeru kontsolatzailea 

izaten ikasi nuen. 

 

Baina Getsemanin ez dut inor kausitu, 



denak kalbarioan. 

Indar egiten zaio. 

Bakea predikatzen ikasi nuen, 

denak kalbarioan, 

indar egiten zaio, 

hau zen Gernikako arbola. 

 

Ta nork askatuko digu herria? 

Zaharrak zahar dira 

gazteak gazteegi. 

Libertatea baino nahiago dute 

ezkerra intelektualek. 

Langileak eskolara ez baino 

klasera hots egiten dituzte. 

Artistak ederra sortzeko daude. 

Baina libertatea ez da eder, 

ez dago sindikatzerik, 

ez dago ezkerrean. 

Etorkizunean dago. 

 

Gure partiketan ez da inor gelditu 

libertatearendako. 

Handik Aitor, Amaia, Lelo 

eta Lirelo 

eta Gernikako arbola 



eta mito guztien alienazioak. 

Baina nork askatu behar digu herria 

herriak berak ez bada! Eta denok 

gara herria. 

 

Denok gara herria. 

Mito guztiak narruturik, 

ez zaigu gelditzen 

Magdalena Larralde 

(bertso bat eta gure kondaira guztia) 

besterik. 

Indar egiten zaio, 

zeinek egin behar dio libertatea? 

Bitartean, nik egin ez nuena 

egin gabe gelditzen zaio 

herriari. Azkenean neuri 

(eta zeuri, maitea). 

Inork erein ez duen eguzkia, 

inork altxatu gabeko horizontea, 

inork kontsolatu nahi ez zuen arratsaldea 

gabe gelditzen da. 

Itsaso gabeko plaia guztiekin, 

zerurik gabeko izarrekin, 

azkenik ez duen 

esperantza nekatu ahul abaildu batekin. 



Libre ezinda 

ta etsitzeko adore falta itsu 

denegatu ximel agortu batekin. 

Horrekintxe bakarrik 

inork sinistu ezin dituen 

ipuin hamaika gorabehera. 
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Libre izan nahi dugu. 

Guk, haragi honek, esperantza honek 

nahi du libre. 

Alferrik pasiatzen dira gure filosofoak 

xinpletasun xinple hau sublimatu nahirik 

abrakadabra baten bila, 

misteriotsu asko, ideologien jardinetan. 

Haragi honek nahi du libre, 

ez filosofia batek, ez klasetasunak 

ez teologiak. Pinua pinudiak 

definituko balu bezala, 

goardasolak euria, 

morena batek eguzkia. 

Edo gurutzean ebanjelioa 

hil balitz bezala. 

«Ni naiz esperantza» bat 



hil zen gurutzean. 

 

Gizona ez da ideia bat. 

Gizonak ez dira eskubide sorta bat. 

Eskubideak ez dira 

argumentu bat edo deklarazio bi. 

Gizonak dira. 

 

Zergatik ez aitortu: 

mixerable banaturik gabiltza 

mendian otsoak bezala. 

Gu, txindurriok zeruaren azpian 

argonauta ustean. 

Konstelazio bat delakoan bakoitza, 

zigarroa bezala mixto batekin 

pizten delakoan libertatea. 

Hola dio Jerusalemgo Talmudean 

Rajanam rabinoak: 

ez zen Israel desterrura joan 

hogeita lau sektatan ezpaldu zen arte. 

Merezi ditugu desterru bi ta hiru. 

Ez ote zuen ba Prometeok 

harrapatu egin behar izan sua? 

Ez merezi. Ez filosofiekin, 

kondairarekin, erregerekin merezi. 



Noren zeren aurrean gero? 

Erotuko ditugu guk Chailloteko eroak. 

 

Haragi hau ez da kondaira. 

Gizon hau ez da Txurruka, 

aspertu egingo litzake 

Londoneko plaza batean 

Espainiaren ohorea lekukotzen. 

Libre nahi luke, 

ez monumenturik. 

Ez da Elkano: nahiko mundu 

zaio gure mendiartea. 

Zumalakarregi? Tonto baten moduan 

hil zitzaigun azkenean hura ere. 

Preso daukagu orain Zegamako elizan 

berpizt ez dakigun, 

esan ez dakigun bala batek 

asasinatu zuela libertatea. 

 

Gizon honek ez du hil nahi. 

Haragi hau ez da Gernikako arbola. 

Ez da arraza bat, ez da sozialista, 

ez da sakratu, ez da ezer, 

hiltzen den haragi da 

eta ez du hil nahi. 



Eta ez du hilda bizi nahi ere. 

Libre nahi du. 

 

Bai, behinola batek denetik sinistu zuen: 

Gernikako arbola 

(eta santutzat ere bazeukan eduki 

nahiz ez den fedea sekula izan 

baten espezialitatea) 

Irainetako nagusia, Abandoko 

txapela, Campionen romantizismoa, 

langileri klasea ta humanismoa 

eta unamunismoa 

(eta haren euskaldunondako 

parajodak) 

(baina honezkero ez digu Iparragirrek 

arparik gehiago joko) 

eta filosofia guztietako lezioak 

eta etika lorero guztiak 

eta Europa etabar. 

Abar ere sinistu zuen 

zerbait sinisteagatik, 

baina gizona diferentea zen beti. 

Sinestu, mutilak, 

umeak zekarzkien zikoina 

eta hiru Erregeak ta Estellakoa ere, 



Foruak afaldu zizkigun hura, 

ta edozer gauza sinistu du 

esperantza mugagabe batekin 

herri honek 

eta gizona zerbait diferente 

gelditzen zen. 

 

Bat plaian etzaten zen 

tripaz gora 

eta begiak ixten zituen 

zerua bajatzeko. 

Baina bere erriberan 

ez zeukan herri pobre bat besterik, 

herri triste bat, 

umeekin beti ona izan den 

animali handi maltso bat gaixo bezain trixte. 

Xentimoka pentsatzen duen herria 

ta libre-nahi ilunabar bat bihotzean 

dakar nekez ekartzen. 

 

Baina libertatea ez merezi, 

irabazi egin behar da, 

ez kondairaren, ezpada 

gizonaren eta 

etorkizunaren aurrean. 



Eta gure herriak ezin du irabazi. 

 

Ta ezin irabaziko du ere, baldin eta 

gure filosofoek ikasten ez badute 

ez duela eguna erlojuak egiten. 

Baldin eta teologoek gizona ez dela 

elizako alkia edo serafin bat 

edo parabola bateko ardia ez badute ikasten. 

Edo zeruko bidea gotikoa dela pentsatzen badute, 

 

ebanjelioak aldapatsu dena diolako. 

Baldin gure radikalak radikalinski badira. 

(Lainoa da euriaren radikaltasun guztia, 

ez trumoia). 

Edo ta gure ibarrak Arkadia dirala uste badugu 

ta gure errealistek garaiz aurkitzen ez badute 

errealistago zela Printzea Machiaveli baino 

eta Jesukristo bainoago Judas, 

ta errealitatea Marx dela eta ez haren liburuak 

eta Iparragirre ta ez kitarra. 

Baldin gure herriak ikasten ez badu 

Gernikako arbola haritz normal bat zela 

(haritzak ote dira ba behar ditugunak!) 

eta euskal herria edozein herri bat. 

Ta gure langileek ikasten ez badute 



gizon direla eta ez kasta sakraturik 

ezta madarikaturik ere, 

ta euskal nekazariak enteratzen ez badira 

aspaldian hil zela Virgilio 

(edo nekazarien ardura dutenak, 

zeren eta zer kulpa dute beste horiek 

jaio zenik ere ez badakite) 

ta gure poetek ta idazleek ikasten ez badute 

hizkuntza ez dela Orfeoren flauta. 

Ta nafarrak enteratzen ez badira 

bi Nafarroa daudela, 

honezkero hiru eta lau ez badaude 

eta eta eta 

(etcetera esan nahi dut noski) 

zahar eta berri ta denok bat 

Erromako zubi koloretsu batean. 

 

Orduan bai, eguzki zaharrak 

argi berria emanen du. 

Astronomoak ez dira enteratuko, 

ezta eguzkia bera ere, 

baina gu bai. 

Eta nahikoa dugu hori. 

 

Hau guztia esan ta gero 



ez da faltako oraindik 

ez dugula maite aberria 

botako digunik. Aberriaren maitasuna 

 

(goizeko ordu bietan ari natzaizu idazten) 

poltsikoan eramango balitz bezala. 
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