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Estralurtar bat geurean. 

 

Gaur egungo ikastolek astrountzi aurreratuak dirudite 

gure garaiko ikastolen aldean. Orain, edonongo ikastolak dauka 

aholkulari psikologiko bat, elikadura zaintzen duen teknikari 

bat,  pedagogía egokia erabakitzen duen talde profesional bat, 

edota sekulako polikiroldegi bat, frontoi eta guzti. Deskuidatzen 

bazara, piszina ere bai. 

Gure garaiko ikastola hartan —1965 inguruan, 

Elgoibarkoaz dihardut—, eserlekurik ere ez zegoen,  andereño 

Itziarrek (andereño izan baino lehen, jostun izandakoak) 

Jaungoikoaren irudi eskematiko bat marrazten zigun klarionez 

arbelean eta gu, Xabiertxo-ren bidez, ilustratzen ginen.  Haiek 

garaiak! Ez da munduan halako zoriona ezagutu duen umerik. 

Arkatzik ere ez genuen erabiltzen eta, lurrean eserita, 

txotxen bitartez idatzi genituen lehenengo hizkiak: AMA, AITA, 

AMAMA... Gero, ikastolako lanak amaitutakoan, etxez-etxe joaten 

ginen bost pezetako kuotak kobratzera. Alegia, gaurko 

hizkuntzan esanda, 0,03 €ko kuotak izaten ziren haiek,  legez 

kanpoko instituzio hari arnasa ematen ziotenak. 

Beste modu batean esateko, gaurko gure seme-alabek trufa 

egingo luketela gu orduan ginen umeak ikusteko aukera balute 

eta, gu nola ibiltzen ginen ikusita,  berehala aterako litzaiekeela 

aharrausia: “aita, ama, aspertuta egoteaz aspertzen ari naiz”.  

Gaizoak gaurko umeak gure aldean! Gu ez ginen sekula 

aspertzen. Horrelako gauza bat esistitzen zenik ere ez genuen 

susmatzen ahal, izan ere, gaurko ikastolek asko aurreratu dutela 
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esango da, baina guk bagenuen, Elgoibarko hartan, gaurko haur 

teknologizatuenek ere eduki ez dezaketen zerbait. Guri, egun 

batean, estralurtar batek egin zigun bisita. Halakorik ez da 

ikusten ez eta Sillicon Valley-n ere. Ez zen mozorrotutako 

norbait, ez zen antzezle bat... egiazko estralurtarra zen, auskalo 

nondik etorritakoa. 

Gu ohituak geunden era guztietako baldintzetan egoten. 

Etxebizitza batetik bestera aldatzen zuten gure ikastola. 

Susmatzen genuen ez ginela fraideen eskolan eta Escuela 
Nacional-ean zebiltzan gainerako umeak bezalakoak. Noizean 

behin dardarka ikusten genituen gurasoak eta andereño Itziar. 

Bagenekien inspektoreak eta bestelako munstro haiek guztiek, 

kolokan jarria zutela, ostera ere, gure ikastola... Baina, zer nahi 

duzue esatea, gu zoriontsuak ginen zeharo, eta, gainera, 

estralurtar bat genuen lagun. Ez zait ahaztuko sekula. 

Ikasgelako atetik barrura egin zuenean, beltzez edo grisez 

jantzita zetorren eta lepoan, gorbataren lekuan, bazekarren 

halako gauza zuri bat. Abadea ere bazela esana ziguten, 

estralurtarra izateaz gain, baina hamaika abade ikusiak 

izanagatik (Don Severiano, Don Juan Jose, Don Antonio, Don 

Carlos...), huraxe zen sotanarik gabe ikusitako lehena. Gainera, 

ez zuen beldurrik ematen eta  irri zabal baten laguntzaz “Nire 

izena Gotzon da, zuek bai ume zoragarriak!” esan eta gero, 

kitarratxo bat atera eta gure aurrean hasi zen kantari: 

“Ameriketara joan nintzen, xentimurik gabe...”. Hura bai txin-

txina guretzat! 

Etorri bezala egin zuen alde estralurtarrak, baina harrez 

geroztik dakigu orduko umeok, unibertsoan bideak ugari direla 

eta izaerak ere, pertsonak bezainbeste, gutxienez. Halako izaki 
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arrarorik sekula ezagutu gabekoak ginen, eta euskalduna zen, 

gainera. Eta jatorra. 

Gizon haren oroitzapenak irmo iraun zigun berriro 

bistaratu zitzaigun arte: nerabe ginela irakurri genizkion 

Marxen marxismoa eta antzeko liburu ikaragarri sakonak. 

Erdirik ere ez genizkion ulertzen ahal, han esaten zituenetatik. 

Hain zen jakintsua!  

Bizitzak aurrera egin ahala, leku bitxienetan ikusten ahal 

zenuen estralurtar hura, gutxien espero zenuen unean. Nolabait 

esateko, ez zen eguneroko paisaiaren zati arrunt, baina ederki 

zenekien nonbait egon egongo zela. Beti. 

Seat markako auto txiki eta zahar bat eskuratu nuen 

halako batean. Egun batez, ez dakit nora nindoala, estralurtarra 

ikusi nuen urrutira, bide ertzean autostop egiten. Argi ikus 

zitekeen ez zela mundu honetakoa: burutik ateratzen zitzaizkion 

zazpi antenatxoak ezkutatzeko, txapela zeraman jantzita.  

Aldatu egin nuen norabidea alienigena hura neronek 

eraman ahal izan nezan. Ez naiz oroitzen nora. Baserri batera 

zihoala gogoratzen naiz, hori bai. Euskara ikasten ari zela esan 

zidan eta ene buruari galdetu nion nola arraio ote zitekeen izan, 

euskara hain ondo eta bizi hitz egiteaz gain, dozena bat 

hizkuntza ezagutzen zituen gizona, baserri sukaldeetan sartuta 

ibiltzea. Atsotitzen lan eskergak ekarri zuen erantzuna, urte 

dezente beranduago. 

Gerora ere halaxe egin da present ene bizitzan: orain 

agertu, orain desagertu, baina, esan bezala, beti jakin dut hor 

nonbait dabilela, munduan barrena. Auskalo zertan. 

Halako batean, polizia eleberriak argitaratzen hasi zen, eta 

ni irakurtzen. Zerbait hautsi zitzaidan haren irudian, krak! 
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Unibertsitate Katedraduna ez nuen irudikatzen ahal antzeko 

kontu gizakorretan sartuta. Baina idazten zekien bai. Eta nola, 

gainera! 

Esango nuke ez dudala ezagutu gizonik hainbeste mugitu 

izan denik, hainbeste jende ezberdin ezagutu duenik, hainbeste 

kultura menderatu duenik... eta, aldi berean, hainbesteko 

koherentzia eta nortasunik erakutsi didanik.  

Zaila zait laburtzea, baina esango nuke, beste guztien 

artean norbera nor den zehazki jakiteak ematen duen harrotu 

behar ezak bizi duela bera, baldin eta esan nahi dudan hau ez 

bada terminoetan beretan gertatzen den kontradikzioa. Egiazki 

aberats denak, aberaskeriarik behar ez duen bezala, apaltasunak 

bizi duela bera. Benetan diot: ez dut nehor ezagutzen mundua 

eta munduko jendea hainbeste maite duenik, berezkoa duena 

hainbeste maiterik, aldi berean. 

Duela gutxi, telebistako geure saioan elkarrizketatzeko 

aukera ere izan genuen. Han ziren guztiek estrainakotz ezagutu 

zuten ordukoan, eta denek  aitortu zuten berezko argi bat 

zeukala Garatek. “Normala —esan nien—, ez da mundu 

honetakoa: estralurtarra da”. Konforme geratu ziren, antza, nire 

azalpenarekin, izan ere, herri berekoak garenez, pentsatu 

baitzuten ederki ezagutuko nuela. Alabaina, ez da egia,  orain 

arte bederen, ez nuen Gotzon behar beste ezagutzen. 

Bi hitzetan esanda, aukera aparta dela JAKINek emandako 

liburu honen enkargua, estralurtar hau behingoz etxekotzeko.  

Izanagatik norberarengandik zeharo desberdin, ikasi baitut 

irmotasunak, jakinduriak eta maitasunak osatzen duten koktela 

bezalakorik ez dagoela bizi-poza loratzeko. 

Hasier Etxeberria.Hendaian 2005eko abuztuan. 
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GOTZON GARATErekin berbetan. 
 

 

 

 

1- Familia zabal bateko seme. 

 

 

Haur garaian izan ginena, geurekin eta geuregan dago beti. 

Horixe uste dut nik: orduan jaso eta bizi izandakoa, erabakigarria 

gertatzen da pertsonaren izaera eraikitzeko orduan. Ekidin 

ezina da hori. 

Zorionez, nire haurtzaroa guztiz zoragarria izan zen 

Elgoibarren. Ahaztuta dauzkat garai haiek, ez naiz ia ezertaz 

gogoratzen eta uste dut horixe dela frogarik onena haurtzaro 

zoriontsua izan nuela baieztatzeko, gertaera mingotsik batere 

gogoan ez izatea.  

Hamaika anaia-arrebetan gazteena naiz neu. Sei mutil eta 

bost neska. Arrebetako bat, Guadalupe, sei urte zituela hil zen, 

auto batek azpian hartuta. Garai hartan auto gutxi zen 

Gipuzkoan, baina eibartar sendagile batek harrapatu zuen gure 

etxe ondoan. Nik ez nuen ezagutu. Beste arreba bat ere hil 

zitzaigun, Mari, jator askoa, adintsua. 

 

Familia handiko seme, beraz.  
 

Beti esan ohi dut bizitza honetan eduki dudan gauzarik 

ederrena horixe dela, familia. Denok maite genuen elkar, pozik 
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bizi ginen eta gurasoek ere, maitasuna baizik ez zioten elkarri. 

Gauzak orduan ez ziren orain bezala izaten. Ezkontzeak betiko 

elkarren ondoan bizitzea adierazten zuen eta, zorionez, gure 

aita-amek, elkar maite izan zuten beti. Asko, gainera. 

 

Auzokoek otoitzean belaunikaturik gogoratzen dituzte, oheratu 
baino lehen. 
 

Bai, bai, halaxe zen. Oso fededunak ziren biak ala biak. 

Askotan entzunda daukat, aitaren ama, gure amama, santa bat 

izan zela, eta gure aitari handik etorriko zitzaizkion urak. 

Gurasoen gelan, Jesusen Bihotzaren irudi bat zegoen, eta 

ondo gogoan dut gure aita gauero haren aurrean nola 

belaunikatzen zen. Fede handikoa zen, bai. Ez da harritzekoa lau 

seme Jesuita sartu izana. Lehenengoak, Jenarok, filosofia egiten 

ari zela, jesuita izateari utzi bazion ere. 

Gure aitari Elgoibarko batzuek  Aitxaren deitzen zioten, 

sarri bere burua sinatzen zuelako, ermita eta leku seinalatuen 

aurretik pasatzean, batez ere. Hortik gaitzizena.    

Jostuna eta langile porrokatua zen. Izan behar ere bai, 

halako familia aurrera atera ahal izateko.  

Berak eduki zuen Elgoibar inguruetako lehenengo 

motoetako bat. Ondarroara eta, motoz joaten zen, jostundegiko 

lanak zirela eta. 

 

Ez da harritzekoa zuen artean hainbeste fraide eta moja egotea. 
  

Oraingo familietan drama bat litzateke pare bat seme edo 

alaba etxetik alde egiten ikustea. Gurean ezberdina zen. Hiru 
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semek edo alabek alde eginagatik, beste zortzi geratzen ziren eta. 

Baina, bai, bokazioa, asko eta asko, gurasoen esku egoten da. Hala 

ere, egia esan behar badizut, gure aitak ez zuen nahi izaten gu 

fraide joan gintezen. Oso erlijiosoa zen, baina sufritu egiten zuen 

semeek alde egitean. Ama errazago konformatzen zen. 

 

Beraz, ez zineten Markesarenekoak. 
  

Bai zera! Goserik ez, baina ezin esan aberatsak ginenik. 

Horrela ziren orduan Elgoibarko familiarik gehienak.  

Gurean teilatu beraren azpian, gurasoak, anaia-arreba 

guztiak, izeko bat, amama eta neskame bat bizi ginen. Hamabost 

lagun guztira. Pentsatu etxe hartan zer behar zen egunero jan 

ahal izateko.   

Anaia zaharrenak Berriatuara eta, bizikletaz joaten ziren 

irin bila. Berriatua 20 kilometrora dago Elgoibartik, eta tartean 

du San Migelgo gaina. Ez da txantxa! Gero, zaku irin haiek 

bizikletaren gainean ipini eta atzera Elgoibarrera. Guardia 

Zibilak bidean ikusi eta zakuak bazterreko sasi artean 

ezkutatzen ibili behar...  

Larri ibiltzen ginen bai, gure jatorduek ez zuten zerikusirik 

gaurko elikadurarekin. Esate baterako, ez naiz oroitzen gaztetan 

banana bat jan izanaz. Pastelak eta antzeko gauzak, gabonetan 

bakarrik. Errege egunean, baloi bat edo partxis bat denontzat eta, 

hura poza! 

 

Zu 1934an, Irailaren batean jaio zinen. Handik bi urtera gerra. 
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Bai, arreba zaharrenak, Anitak, kontatu izan dit, urte bateko  

umea nintzela, zapi artean ondo bilduta, Pepein baserrira 

eramaten ninduela abioien eta kanoien bonbetatik babesean 

egoteko.  

Elgoibartar nahiko ezkutatzen zen Pepeinean. Elgoibar 

inguruan zen frentea, Kalamua mendi aldean. Baina neu ez naiz 

ezertaz gogoratzen. Txikiegia nintzen. 

 

Orduko Elgoibar ez zen gaurkoa izango. 
 

Ez eta gutxiagorik ere! Denok ginen bertakoak, denok 

ezagunak. Kanpotik etorritako familia gutxi ziren: 

Morrongonekoak, Añananekoak... Hauek ere bertakotuak. Giro 

sanoa zen oso, baina ez pentsa, gerra amaitu zenean, lau urte 

nituen, eta etxean euskaraz hitz egiten bagenuen ere, eskolan 

eta kalean ez zegoen euskal girorik.  

Bete-betean harrapatu ninduten Francoren garairik 

gogorrenek. Kontrola ikaragarria zen. Gure arreba Anitaren 

gutunak Guardia Zibilek irakurtzen zituzten berari eman baino 

lehen...  

Gu giro horretan bizi ginen eta lagunekin erdaraz mintzo 

ginen, eskolan batez ere. Zer nahi duzu ba! Halakoxeak ziren 

garai haiek. Baina euskararen kontu horiek, zeure aita Felix 

Etxeberria Parapan-ek esango dizkizu hobeto, horretaz zerbait 

badaki eta. Orduan eta geroago ere, lan bikaina egin du hark 

euskararen alde. Neuretzat etsenplu handia izan da beti zuen 

aita. 

 

Noizbait konturatuko zinen, baina. 
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 Euskararen kontzientzia hamabi urterekin hartu nuen. 

Durangora joan nintzen ikastera eta han bi lagun izan nituen, 

oso euskaltzaleak. Bata gero Elgoibarren oso ezaguna izan zena: 

Jabier Bastida, azpeitiarra, Sigma enpresako praktikantea. 

Horrek ohartarazi zidan euskaldunok nor ginen eta euskara  

gure hizkuntza zela.  

Geroztik beti euskaraz egiten saiatu nintzen. Lagun 

batzuekin Elgoibarren erdaraz egitera jarriak ginen. Aldatu 

beharra zegoen. Oroitzen naiz zelan mintzatu nintzen  neure 

lagun maite batekin, Jesus Mari Ansolarekin. Geure artean 

berbetan euskaraz egin behar genuela esan nion. Ohiturari 

buelta ematea zail da, baina handik aurrera beti horrela egin 

genuen. 

 
Kanpoko familiak ere bazirela esan duzu lehen. 
 

 Bai, bai. Oso gutxi, baina. Barren, Elgoibarko astekariak 

argitaratzen dituen argazki zaharretan, ederki ikusten da hori. 

Orduko deitura ia guztiak euskaldunak dira. Industrializazioa ez 

zen anartean ganoraz hasia... 

Lau edo bost mila biztanle izango zituen orduko 

Elgoibarrek, gaur ia halako hiru izango da. Denok ezagutzen 

genuen elkar eta kanpotar apurrak ere, bertakotuak zeuden. 

Guztira euskal giroan bizi ginen. Jakin ere, ofizialki giroa 

erdalduna bazen ere, guztiek zekiten euskaraz eta esne-

saltzaileekin eta egunero merkatura zetozen baserritarrekinl, ez 

genuen euskaraz baizik egiten.  
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Baina bai, kolpe izugarria jaso zuen euskarak gure herrian. 

Ikastolarik edo antzekorik ez zegoen batere, San Viator, fraideen 

eskola, eta  Eskola Nazionala deitzen zena. Azken honetan ikasi 

nuen nik. Anaia batzuek, Jose Luis, nire aurretik jaioak, adibidez, 

fraideetan ikasi zuten. 

 

Hala ere, zure etxean, erlijiozale izateaz gain, kulturzaleak ere 
irten zarete. 
 

 Bai, eta ez dakit seguru zer arrazoigatik. Gure anaia 

Roman, orain nirekin Deustu unibertsitatean bizi dena, eta ni 

baino bederatzi urte zaharragoa dena, beti izan da irakur zalea. 

Elgoibarren bazen Pedro Jose Arriola izeneko bat —nahiko 

aberatsa eta liburuak zituena—, eta beste batzuk ere bai, Jose 

Mari González, injineru ikasten zebilena, Manolito Ruiz, honek 

ere karrera bera ikasten ziharduen eta gure parean bizi zena... 

Roman horien laguna zen eta liburu giroan sartu ginen. 

Jenaro anaia ere beti izan da liburu zalea,  Inazio anaia 

zaharrenak frantsesa eta ingelesa ikasi zituen. Gure aitak beti 

esaten zigun, gauza onerako, liburu gehiegi ikusten zuela 

etxean. 

 

Garatetarrak ez zaituztegu ikusi bertako lokatzatan 
harrapatutakoen antzera ibiltzen. Urrutiko intxaurren gose, beti. 
 

 Bai, bai. Jose Luis ere jesuita sartu zen eta Venezuelara joan 

zen. Roman nazio askotan ibilia da eta neu lau kontinentetan bizi 

izana... Etxean geratu ziren bakarrak, benetan anaia jatorrak, 

Inazio eta Nizeto izan ziren. Nizeto, gure aita bezala, jostun, beti 
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sastre esan izan duguna. Bartzelonan egon zen ofizio hori 

ikasten.  

 

Garai haietako lagunik gordetzen al duzu? 
 

 Ez dut harreman handirik izan harrez geroztik, baina noiz 

behinka haiekin elkartzen naizenean, poz handia izaten dut.  

Naparranekoak eta. Neure lagunik handienen artean Bixente 

Untzilla eta Tomas Bizkai sartuko nituzke.  

Gure adineko nesketan, Isabelita Txatiari, Ana Mari 

Iruretari (Irureta restaurantekoa), Libe Iriondori eta beste 

batzuei, gaztetxo guztiok begi argiz begiratzen genien; politak eta 

jator askoak ziren. 

 Hementxe daukat orduko argazki bat, Plaza Txikixan 

ateratakoa. Futboleko taldekoak gaude hor, kamiseta eta guzti: 

Ramon Arozena, Sabin eta Xabier Argarate (Naparraneko 
bikixak) , Inazio Mugertza, Jose M. Beloki, Bixente Untzilla, Jesus 

Rementeria, Sabin Garate (gure lehengusua), Sol, Plantillerito, 

Felix Aiesta eta neu. Hamarren bat urte izango nituen nik 

orduan. Horietxek ziren nire lagunak. Denak neure  bihotzean 

daramatzat.  

Gero futbolari oso ona izan zen Ricardo Suarez ere ondo 

daukat oroimenean. Gu baino nahiko zaharragoa zen eta Goiko 

Errotako presan igerian ari ginela, lepotik heldu eta ur azpian 

sartzen gintuen... Holako kontuak ezin ahaztu. 

Haurrak, zementu egin berriaren antzekoak izaten dira: 

ipintzen duzu gainean eskua, eta marka hantxe geratzen da, 

betiko.  
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Oso oroitzapen ederrak ditut nik haur garaietatik. Ume 

guztiok lehenago aipatu dudan Goiko-Errota deitzen den lekura 

joaten ginen, ibaira. Hantxe ikasi genuen denok igeri egiten. Bai 

gauza ederra! Eta gero sagarrak lapurtzera, baserriko txakurren 

beldurrez ginela. Haiek garaiak! 
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2- Abade naiz, jesuita preseski. 

 
 
Itzul gaitezen fede kontuetara: nola hartzen da abade egiteko 
erabakia? 
 

 Hori oso ezberdina izaten da. Pertsonen araberakoa da. 

Gurean aitortu dizut bazegoela etxean bertako zuztar bat. Anaia 

Jenaro izan zen lehena jesuita sartzen, gero irtengo bazen ere. 

Hark esaten zigun bera oso pozik zegoela eta halaxe jarraitu 

genion, lehenbizi Romanek, gero Jose Luisek eta azkenean nik, 

adina iritsi zitzaidanean. Gazteena nintzen eta. 

 

Zergatik jesuita? 
 

Nire kasuan, zalantzarik gabe, anaiek bide hori hartu 

zutelako izan zen hasieran. Ez naiz sekula damutu.  Bi gauza on 

ditu jesuita izateak: diziplina apur bat eta ikasketa onak egiteko 

aukera.  

Erraztasun ikaragarriak eduki ditugu ikasteko orduan. 

Esate baterako, Hindi  ikasten hasi nintzenean, Nagusiarekin 

berba egin eta berehala bidali ninduten Kalkutara...  

San Inazioren ustea horixe izaten zen: non dagoen beharra, 

jesuita bertara. 
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Bai, baina zergatik ez Beneditar, edo Frantzizkotar? 
 

 Akaso ez nukeen paper txarrik egingo horien artean ere, 

baina esan dizut umetatik harreman handia izan nuela 

Loiolarekin. Hala ere, zalantzak eduki nituen, Jesuita ala mediku 

izan behar ote nintzen. Pozik nago orain, egin nuen hautuarekin. 

Izan ere, osasun arazoak direla eta, mediku artean nabilen 

honetan, uste dut oso sakrifikatua dela lanbide hori. Eta batez 

ere, idazteko astirik uzten ez duen horietakoa. 

Niri beti gustatu izan zait idaztea, eta mediku izanez gero, 

lanak azpian hartuko ninduen. Hara, gu ez gaude ezkonduta, ez 

daukagu zaindu beharreko seme-alabarik, jana prestatzen digute 

egunero... Goizeko seietan jaiki eta gaueko hamarrak arte asti 

asko dago. Palan edo tenisean egiten nuen lehen egunero, baina 

kiroletan ematen nuen denbora kenduta, beste  denbora guztia 

neuretzat. Horretan milionarioa naizela esan ohi dut. 

 

Aski askatasun ba ote du jesuita batek, halako erakunde baten 
barruan? 
 

 Nik uste baietz. Dena dela, obedientzia dago gurean. Nahiko 

zorrotza, gainera. Baina Nagusiek berehala ikusten dute gauzak 

nola diren, zertarako balio duzun eta zertarako ez.  

Gu 32-33 urterekin egiten ginen apaiz. Gure karrera oso 

luzea izaten zen, eta denbora ematen zuen zein ezpalekoak 

ginen jakiteko. Esate baterako, eskolak ematera ikastetxeetara 

bidaltzen gintuzten, ea horretarakoak ginen jakiteko. Ni 

Zaragozara bidali ninduten. Zergatik? Euskal Herritik kanpora 

ikusi nahi nindutelako. Bata eta bestea esaten da, baina egia da 
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euskara kontuetan fraide eta mojak ez garela oso fin ibili. Egin 

genezakeen guztia ez dugula egin, hurrik emanik ere ez. 

 

Kritika da hori. 
 

 Egia da, ez dakit kritika ote den.  Nik barrutik ikusten dut 

gertaera hori eta min handia ematen dit. Oraintxe berton ere, 

hemen Deustuko Unibertsitatean, ez gara euskaraz ehunetik 

hamar asignatura ematera iristen. Aita Santuak eta, barkamena 

eskatu izan dute, juduen kontuetan eta,  Elizak erakutsitako 

jokaeragatik. Euskal Herriko moja eta fraideok barkamena 

eskatzeko  gaude oraindik euskara nahiko zapuztua izan 

dugulako.  

Euskarekin epeltxoak izan gara. Esaterako, geure 

komunitatean, berrogei bat lagun gara, hamaika kazeta jasotzen 

ditugu egunero, baina  Berria neuk bakarrik irakurtzen dut.  

 

Zuen Lagundian beti izan dira bi bide nagusi: ortodoxiarena eta 
liberazioarena. 
 

 Bai, tradizionalistek, descalzos eta no descalzos eta halako 

bihurtu nahi izan gaituzte. Izan dira horrelako tendentziak ere. 

Orden guztietan daude batzuk zabalagoak eta besteak itxiagoak. 

Hori beti izango da horrela. 

Konturatuko zinen oraingo kardinal gehienak Joan Paulo II.ak 

izendatutakoak direla. Ez da harritzekoa Ratzinger aukeratu 

izana Aita Santutarako. Nork bere irizkidea du maiteena.  

Jesuiton artean, denetarikoak gaudela uste dut. Ene iritziz, 

euskal kulturan atzeratuxeak gelditu gara jesuitok. Sekulako 
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indarra eduki izan dugu hemen: ikastetxeak, argitaldariak, 

irratiak...  

Horixe dut nik bizitzako penarik handienetako bat, guztira 

gutxi egin dugula euskararen alde. Esan nahi dut, ez dugula 

geure indarraren arabera euskal kulturaren alde lan egin. 

 

Nola izan da hori? 
 

 Jesuita sartzen ziren gehienak, jesuiten  ikastetxeetatik 

etortzen ziren. Eta non zeuden ikastetxe horiek?  Hiri handietan, 

jakina. Bilbon, Donostian, Gasteizen, Iruñean.. Euskaraz egiten 

ez den hirietan. Gazte horiek ez zekiten euskaraz. Herri 

txikietako jende gutxi sartzen zen jesuita. 

Zoritxarrez, nobiziatuan eta hurrengo urteetan jesuita gazte 

horiek latin, grekoa eta beste hizkuntzak ikasten zituzten. 

Euskaraz ez. 

 

Fede krisirik ezagutu duzu? 
 

 Denok ezagutzen dugu hori. Sinesmena, zuzen ikusten ez 

den zerbait da eta sinesmen horren ardatzean ematen duzu 

zeure bizitza. Normala da krisiak izatea.  

Haurtzaroan besteak esandakoa sinesten duzu, baina 

gaztetan sinesmenaren arrazoiak zeure baitan aurkitzen hasten 

zara. Zeure buruari galdetzen diozu: benetan Jaungoikorik ba 

ote dago? Ze oinarri dago hori sinesteko? Lehenago edo 

beranduago, denoi gertatzen zaigu hori. Heldutasunaren marka 

da. 

Latza behar du izan, derrigor. 
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Krisia alderdi askotan gertatzen da. New Yorken kontseilari 

ibiltzen naiz, eta gauza asko ikusten ditut han. Guraso askok eta 

askok,   berrogei urte inguruko buelta horretan, krisian (hots, 

grekoz krisis azterketa da) sartzen direla eta beren  buruei 

galdetzen dietela: nire bizitza zer izan da?  

Gaztetan idealismoa da nagusi. Deustuko Unibertsitate 

honetan ederki ikusten da hori, bikote gazteak nola ibiltzen 

diren, pozez eta itxaropenez beteak, lainorik ez duen zeru 

urdinean, ezkontza paradisua dela  amets eginez ... 

 Batzuei ez zaie gustatzen gazteak laztantzen jardutea. Niri 

bai. Ederra da jendea maitasunean ikustea. Jaungoikoari 

eskatzen diot, txikle baten antzera kiribilduta dauden gazte 

horiek,  jarrai dezatela beren bizitza osoan maitasun horretan ... 

New Yorkeko gure auzoan senar-emazteetan %70 banandu 

egin dira. Zoritxarrez, hasierako maitasun hori puskatu egin da. 

 

Fede krisiaz ari ginen, ordea. 
 

 Bai, bizitzak erakusten dizu, gaztetako ametsak ez direla 

beti betetzen. Sinesmenean tinko bazaude ere zeuri buruari 

galdetzen diozu: Merezi du jesuita segitzeak, bai ala ez?  

Orduan zeure bizitzaren galdu-gordeak balantzan ipintzen 

dituzu. Alderdi neketsuak eta alderdi onak. Fedearen eta 

bizitzaren kontuak, biak, ezartzen dira balantzan.   

Jesuita sartu zara jendea Jaungoikoarengana eramateko. 

Niretzat batez ere euskal kulturaren inguruan dabiltzanei 

laguntzea izan da horretarako bidea.  
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Ni apaiz izan ez banintz ez nintzen ia 40 urtez 23 

baserritan euskara aztertzen jardungo, eta ez nituen 30 liburu 

idatziko. Hori, adibidez, balantzaren plater batean ipintzen duzu. 

Bestean zeri uko egin diozun: emakume batekin elkartzea, 

familia izatea (ni oso haur zale naiz), independiente izatea, hots, 

inongo nagusiren azpian ez egotea… 

 

Alabaina, komunitatean bizi zara, erretiraturik, nolabait. Segur 
naiz jendeak ikusten zaituenean, “hara hor datorren hori abadea 
da” esango du, norberak abadeentzat dauzkat aurriritzi 
guztiekin. 
 

Bai, bai, hori halaxe da. Gu ez gara besteak bezalakoak,  ez 

dugu ezagutu aita izatearen eta seme-alabak edukitzearen 

dimentsioa. Hori gauza oso garrantzizkoa da bizitzan eta uko 

egin diogu dimentsio horri. Dudarik gabe gu motzak gara 

horretan. 

 

Zein da gaur abade batek, jesuita batek, daukan zeregina 
gizartean? 
 
 Jesuita edo apaiz baten lana jendeari  Jainkoarenganako 

bidea erakustea eta erraz egitea da. 

 Apaiz batek ezin du dimentsio espiritual hori ahaztu.  

 Beste aldetik apaizak justiziaren alde lan egin behar du. 

Justizia maitasunari lotua dago. Justiziarik gabe ez dago ez 

maitasunik eta ez bakerik.  

 Apaiz batek beti gogoan eduki behar du mundu honetako 

gauzarik handiena maitasuna dela. Oinarria: justizia. 
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 Apaiz bat beti saiatu behar da giza eskubideen alde 

ateratzen. Batez ere zapalduen eskubideen alde: pobreen, 

emakumeen eta herri azpiratuen alde. 

 Euskal Herrian apaiza euskararen alde agertu behar da, 

hizkuntza hori baztertua eta desegina dagoelako. Eta lau 

hegaletara aldarrikatu behar du Euskal Herriak eskubidea duela 

bere etorkizuna erabakitzeko, hots, autodeterminazioaren 

eskubidea aldarrikatu behar du. 

 
Azkenean zerurik ez balego, hala ere, ontzat emango zenuke 
zeure bizitza? 
 
 Niretzat hori hipotesi hutsa da. Baina halere, bai, seguru 

asko. Hau da, badira jokabide etiko batzuk erlijioaz aparte 

daudenak eta balio dutenak. Justizia, maitasuna, bakearen alde 

lan egitea… erlijioaren gainetik dago. Hau da, erlijiorik ez duten 

gizaki askok lan bikaina egin dute eta egiten dute balio horien 

alde. 

 Gure herrian ere asko dira sinesmenik ez, baina 

justiziaren, euskararen eta autodeterminazioaren alde lan 

txalogarria egiten dutenak. 

 Azken kontuan gizakien neurria beren eginek ematen 

dute. Ongiaren alde ahalegintzen direnak, bide zuzenetik doaz. 
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3- Ikasi, ikasi eta ikasi. 

 

Jesuita hemeretzi urte bete nituen egunean sartu nintzen 

Loiolan. Nobizio bi urte egin behar ziren, nahiz eta beste ordena 

batzuetan urtebeteko nobiziatua izaten den. Nobiziatuan bizitza 

espiritualari sutsu ekin eta latina eta grekoa ikasten genituen.  

Nobiziatua amaitutakoan, “junioratua” zeritzana  egiten 

genuen. Bi edo hiru urte izaten ziren, ikasketa klasikoak egiteko, 

Lauaxetak egin zuen bezala. Hark eta biok berdin-berdin egin 

genituen filosofia arteko ikasketak. Idatzi nuen horretaz artikulu 

bat Karmelen: Lauaxeta Jesusen Lagundian. Lauaxeta Filosofia 

egiten ari zela irten zen jesuitetatik, Oñako monastegitik. Ni 

azken urteotan Lauaxetaren jesuita lagunekin bizi izan naiz  

Deustun: Leon Lopetegirekin, Daniel Gastonekin...  

Elhuyar Entziklopediak eta beste batzuek esaten dute apaiz 

egiteko zorian zegoela Lauaxeta, baina hori ez da horrela. Apaiz 

izateko zazpi urte falta zituen. Filosofia urte bete, hiru urte 

magisteritza, hots, ikastetxe baten irakasle jardutea eta hiru urte 

teologia egin behar zituen apaiz izateko. 

Junioratuko urteetan, esan bezala, ikasketa klasikoak 

egiten genituen, Greziako literatura, Sofokles, Demostenes, 

Platon..., erromatar literatura, Virgilio, Horazio ..., eta bai 

Espainiako eta munduko idazlerik onenak, Shakespeare, 

Dostoevsky, Faulkner… ikasten. 

Bestalde hizkuntzak ikasteko aukera handiak genituen. Nik 

lehendik frantsesa eta ingelesa lardaskatzen nituen eta alemana 

ikasten hasia nintzen. Junioratuan horiek hobeagotu eta 
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alemanari eta errusierari gogor ekin nien. Geroztik hizkuntzak 

ikasteari eta praktikatzeari ez diot utzi sekula. Hizkuntzak 

ikastea izan da umetatik nire zaletasun handienetako bat.  

Mintzatzeko bederatzi ikasi nituen eta irakurtzeko bat, grekoa. 

 

Atsegin zenuen hori guztia? 
 

Bai, asko. Eta mesede handia egin dit  hizkuntzak jakiteak. 

Mundu zabalean ibiltzeko eta liburuak irakurtzeko.  Europa 

guztian ibili naiz, Moskutik hasi eta Italiaraino, Afrikan, Asian 

eta ia berrogei urtez New Yorken eman izan dut uda. 

Grekoz jakiteak bidea paratu zidan  Zaragozako El Salvador 

ikastetxean greziar  literaturaren irakasle izateko. 

 Ikastetxe horretan nengoela oso lagun egin nuen 

Corellako gizon bat. Espainiako gerla zibila zela eta, umetatik 

Errusiara joana zen. Errusieraz zoragarri egiten zuen eta 

berarekin aritzen nintzen errusieraz. Oso jatorra zen. Ni 

Innsbruckera joan eta eskutitzak idazten zizkidan. Oso pozik 

zegoela, motorra erosi zuelako. Luzaro gabe motorraz zihoala,  

Casetas-en kamioi baten kontra jo eta hantxe bertan hil zen. 

 

Latina ere garai hartan asko ikasi beharko zenuten 
 

Bai horixe! Guk geure ume denboran, orduko 

batxillergoan, latin asko ikasi behar izaten genuen.  

Jesuita sartu eta zer esanik ez! Behartuta 

geunden atsedenaldietan, errekreoetan ere latinez hitz egitera, 

praktikatzeko. Latin makarronikoa esaten dena hitz egiten 

genuen, ez oso klasikoa. Hori bai, erraztasun handiz. Sermoia ere 
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latinez egin behar izaten genuen; gaztelaniaz ere bai, baina 

latinez ere bai.  

Gero, hiru urtez, Filosofia egin nuen. Ez dakit entzuna 

izango duzun baina lehenago Oñan (Burgosen) izaten zen. Gero, 

ordea, aldatu egin zuten eta nik Loiolan bertan egin nuen. 

Niretzat zoragarria izan zen.  

 

Zer dela eta? 
 

Loiolan euskaraz sarri egiten genuelako. Niretzat euskara 

bizitzaren ardatza zen. Guk, euskaldunok, harreman estua 

genuen Loiolako umeekin eta umeen bidez beren familiekin. 

Haurrei egunero ematen genien doktrina.  

Jesuitok osteguna genuen geure egun librea, nora edo hara 

joateko. Goizean doktrina ematera Kukuerri izeneko Azkoitiko 

auzora joaten ginen  eta arratsaldean, berriz, Urrestillara. 

Gustura ibiltzen ginen Urrestillako frontoian umeekin pilotan-

eta. Orduan ezagutu nuen Jautarkol olerkari famatua. 

Adiskidetu ere bai. Urrestillako erretore zen. Gizon leuna eta 

atsegina eta abertzale zintzoa. Eta jakina, bai Kukuerrin eta bai 

Urrestillan euskaraz. Zoragarria! 

 

Ez dirudi gauza oso handia denik. 
 

Ba, bai. Nik ordurako euskara oso maite nuen. Urrestillan 

bertan gauza aipagarri bat gertatu zitzaidan. Mutil batek 

lehenengo Jaunartzea egin behar zuen. Guk haur guztiak 

euskaraz  preparatzen genituen.  
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Mutiko hark, ordea, erdaraz nahi zuen, euskaraz oso ederki 

jakinagatik.  “Non bizi gara?” galdetu nion nik orduan. 

Mutikoaren gurasoak haserreturik Loiolako gure 

erretorearengana joan ziren eta nire kontra salaketa egin zioten, 

nik haurrak Jaunartzea euskaraz egitera behartzen nituela eta. 

Erretorea Francisco Ibiricu zen, euskarari inongo maitasunik ez 

ziona.  Berarengana deitu eta gogortxo erasiatu ninduen. 

  

Herritarrekin izan zenuen harremanaz diharduzu. 
 

Bai, Loiolan bertan gauero joaten nintzen baserritarrei 

eskolak ematera Loiolatxo deitzen genuen gure etxe ondoko 

egoitzara. Baserritarrak, lana bukatu eta ikastera etortzen ziren. 

Han ezagutu nuen, esate baterako, ikasle jator izan zen Joxe 

Mari Bastida, urte askoan Azpeitiko alkate izango zena.  

 

Orduko giroa eta gaurkoa berdinak al dira? 
 
Euskara kontuan handik hona asko aldatu dira gauzak, 

onerako. Nik uste oraingo gurasoek badakitela euskara ez jakitea 

beren seme-alabentzat kaltegarria dela. Orduan ezertarako ez 

zuela balio eta errazki uzten zen bazterrean. Jakina, euskararen 

etsaiak uste hori nonahi zabaltzen saiatzen ziren. Euskara 

boronoen eta ezjakinen hizkuntza zela. 

 

Zure formazioaz ari ginen. 
 

Esan dizut: bi urte nobiziatu, bi urte junioratu deitzen 

genuena, hiru urte filosofia Loiolan eta gero beste bi edo hiru 
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ikastetxetan froga moduan. Nik bi urte egin nituen irakasle 

Zaragozan, El Salvador ikastetxean. Aurreko urteetan ikasitako 

gaiak erakusten genituen ikastetxeetan. Niri grekoa eta filosofia 

irakasteko esan zidaten. Beste batzuek matematika, edo espainol 

literatura  edo... 17-18 urte inguruko ikasleekin aritu nintzen. 

Zaragozako ikastetxe horretan bazen barnetegia ere, 

internadoa. Hor baziren Donostiako ikasle batzuk. Horiei nik 

igandeetan euskara irakasten nien, beren lagunak zinea ikusten 

zuten bitartean. Horien artean Eizagirre bat zegoen; orain 

Donostian mediku dela uste dut, Irungo Urdangarain, gero 

injineru izango zena, matematika kontuetan oso buru azkarra... 

 

Eta gero? 
 

Gero  Teologia ikastera Innsbruck-era (Austria) joan 

nintzen. Karl Rahner, beharbada XX gizaldiko teologorik onena 

eta Jungmann irakasle izan nituen. Alemanez jarduten genuen 

egun guztian. Baina nik orduan eta gero Friburgon ere, 

eskoletan irakasleek alemanez esaten zutena euskaraz idazten 

nuen. Orduan ere nire bidea euskaraz zela ikusten nuen. 

Ni beti oso kirol zalea izan naiz. Beti erdipurdikoa baina bai 

zaletua. Pilotan, palaz, tenisean urte eta urteetan jardun izan dut. 

Innsbrucken eskiatzen ikasi nuen. Nahi eta ez. Han elurra 

batzuetan irailean hasten zen. Niretzat kirol guztietan ederrena 

eskiatzea. Gero Suitzan bi urtez eta Deustuko Unibertsitatetik 

joanda Frantziako Alpeetan, Chamonixen eta, sarritan  jardun 

nuen eskiatzen. 

Innsbrucken lagunekin eskiatzen ari ginela, gelditu eta 

batzuetan kantatzen hasten ginen. Niri euskaraz kantatzeko 
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eskatzen zidaten. Nik Iparragirreren kantuak eta, kantatzen 

nituen. Ez ezagunak elkartzen zitzaizkigun eta galdetu egiten 

zuten zein hizkuntzaz ari nintzen. Euskara zela. Batzuek orduan 

lehengo aldiz entzun zuten bazela euskara deritzan hizkuntza 

bat. 

 

Zenbat denbora eman zenuen Innsbrucken? 

 

Innsbrucken  lau urtez egon nintzen, baina hirugarren 

urtean Euskal Herrira etorri nintzen orain Venezuelan dagoen 

gure anaia Jose Luisekin batera apaiz egiteko Loiolan. Hura 

Oñan ari zen Teologia ikasten eta biok batera apaiz egitearren 

itzuli nintzen, baina laugarren kurtsoa ere atzera Innsbruck-en 

egin nuen. Beraz, apaiz eginda itzuli nintzen hara. 

  Normalean, apaiztegietan, Teologia amaitu eta gero egiten 

zen apaiz baina gu ez; gu beti hirugarren urtean. Ni hogeita 

hamaika 

urterekin eta anaia hogeita hamahirurekin 

 

Apaiz egin ostean zer? 
 

Innsbruck-etik etorri nintzen laugarren urtea bukatuta, eta 

gero hilabete batzuk Cordoban egin nituen. Jesuitok beti izan 

dugu karrera bukatu ondoren beste nobiziatu antzeko bat gogo-

jardunak egiteko eta bizitza espiritualean sendotzeko. Lanean 

hasi baino lehenago, nolabait, espiritu aldetik fleitean eta sasoiko 

egoteko. Hori amaitu ostean, bi urtez egon nintzen Suitzako 

Friburgon marxismoan espezializatzen.  
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Friburgon zegoen orduan Ramon Saizarbitoria ekonomia 

karrera egiten. Orduantxe idatzi zuen “Egunero hasten delako”. 

Noiz edo behin musean elkarrekin jokatu genuen. Artean ez zen 

horren  ezaguna. 

Hantxe ezagutu nituen Txato Agirre eta Gaintzako gazte 

jator bat, biak Euskal Herritik ihes egindakoak. 

 

Inazioren gerlari bat etsaiaren ikasgaiak ikasten. 
 

Nik ez nuen kontua horrela ikusten. Orain berrogei urte, 

mutil jator eta langileek uste hori  zuten. Marxismoak eta 

komunismoak gizartea hobetzen lagunduko zutela. Halaxe hasi 

nintzen gai hori aztertzen. Errusieraz eta alemanez nekielako, 

nagusiek komunismoan espezializatzeko esan zidaten. Gero 

Deustu Unibertsitatean irakasteko. 
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4- Marx eta Jesukristo, besteak beste. 

 

(Gotzon Garateren bulegoan ari gara elkarrizketa hau egiten. 
Bizpahiru bider jo dio telefonoak mintzatzen hasi garenetik. 
Amatatu egin dugu grabagailua, elkarrizketa intimoak baitira. 
Nahi gabe ere entzun egin behar bere arrapostuak. Telefonoan 
beste aldean, ikasleak dira, edo ikasle izandakoak. 
Emakumezkoak, batez ere.Arazoak dituzte. Gotzonekin egiten 
dute hitz. Berari eskatzen diote aholku edo, bederen, berarekin 
aurkitzen dutela kontsolamendua dirudi. Gotzonek geroko uzten 
ditu hitzorduak. Orain ezin dituela artatu. Hala ere, animo hitzak 
dira bereak, egongo direla elkarrekin beranduago, hitz egingo 
dutela lasai, ez kezkatzeko... 
Begiak galtzen zaizkit bulegoko bazterretan. Han hemenka 
gurutzeren bat ageri da, Ama Birjinaren bat ere bai. Dekorazioa 
ez da beste mundukoa. Lanerako lekua da. Mundutik 
erretiratzeko zulo bat.  Liburuak gainezka, trumilka, apaletan eta 
nonahi. Gehienek aspaldiko edizioak dirudite. Hizkuntza 
guztietan daude eta hizki zirilikoak eta nik ezagutzen ez ditudan 
beste hainbat grafia egiten zaizkit nabari. Ondamua sentitzen 
dut. Gizon honek munduko hizkuntza guztiak ezagutzen dituela 
dirudi. Jatorrizko hizkuntzetan ezagutzen ditu Literatura 
Unibertsaleko lanik behinenak. Filosofo eta pentsalariak ere, 
iturrietatik ezagutzen ditu baldin eta bere bulegoan dauzkan 
denak irakurri baditu. Eta badakit irakurri dituela. Horiek 
guztiak eta gehiago. Telefonoa eten eta apalategietako bat 
seinalatzen dit Gotzonek. Bilduma bat da, azal urdin iluna eta 
tipula-paper finezko orrialdeak dituzten horietakoak. Iruditzen 
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zait bizitza baten erdia edo herena, gutxienez, behar dela horiek 
guztiak irakurri ahal izateko). 
 

Hor ikusten dituzun liburu urdin horiek guztiak Lenin-ek 

idatzitako berrogeita hemezortzi liburu dira. Friburgotik 

Deustura itzuli nintzenean, Lenini buruz hitz egin behar nuenez 

gero,  beraren lan guztiak eskuratu behar nituela pentsatu nuen. 

Moskura idatzi nuen, Alderdi Komunistara, eta liburu horiek 

guztiak hiru mila pezetaren truke lortu nituen. Jakina, 

beraientzat ere propaganda zen. Errusieraz idatzita daude. 

Parisera bidali zituzten lehenengo eta handik Hendaiara, 

debekatuak baitzeuden hemen. Francoren denborak ziren. 

Beraz, lagun batekin joan nintzen furgoneta batean eta azpian 

ezkutatuta pasatu genituen liburuok. Nik ez dut uste Espainiar 

Estatuan toki askotan egongo direnik liburu horiek. Erlikia bat 

bezala dauzkat hor. Errusian bertan ere orain Lenini ez diote 

kasu handirik egiten eta ez dira berriz argitaratuko. 

Bibliofiloentzat balio handikoak dira. 

 

Abadea bekatuan orduan; horiek kontrabandoan ekartzen eta... 
 

Kar, kar, kar… (barre egiten du, ezer erantzun gabe). 

 

Hemengo gazteria Marxekin liluratuta zegoela ari zinen esaten. 
Zer eman dizu zuri Marx ikasteak? 

 
Lehenengo eta behin, komunistekin eta neure ikasleekin 

hitz egiteko bidea erraztu zidan. Soziologian, Komertzialean, 

Historian eta Filologian ematen nituen eskolak. Nik uste, Karl 
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Marxek bizitza guztirako eman zidala  justiziaren zentzua. Gaur 

egunean, esaterako, asko hitz egiten da bakeaz. Baina entzuten 

al duzu justizia eta maitasunari buruzko hitzik? Ez eta bat ere! 

Joera dugu bakea euria bezala, goitik behera, etorriko zaigula 

pentsatzekoa. Hori ez da horrela. Mundua hankaz gora dago. 

Begira Hego Ameriketan, Iraken, Asia Hurbilean, Afrikan, 

nonahi. Zer bake arraio itxaroten dugu sortzea? 

 

Zeuk jakingo duzu hori. 
 

Friburgotik etorri eta lagun batzuk kezkatuak aurkitu 

nituen. 1969 inguruan zen. Nerbioi Ezker Aldeko komunistek 

agiri bat argitaratu zuten, abertzaletasuna kalterako zela esanez. 

Abertzaletasunak langileak zatitu eta banandu egiten zituela 

esaten zuen agiri horrek. Alde batetik euskaldunak eta bestetik 

erdaldunak. Euskara eta Euskal Herriaren independentzia 

bigarren mailako kontuak zirela. 

Erantzun agiri bat egiteko eskatu zidaten. Horrela egin 

genuen. Puntu baten arrazoia ematen genien. Komunista horien 

azterketa ona zen. Esan ere, Karl Marxek bere Komunisten 
Agiria famatuan horixe esaten zuen: Komunistek nazioaren 

gainetik langileen batasuna, klaseen borroka eta iraultza ipini 

behar zutela.  

 

Hitz potolo-potoloak. 
  

Bai. Kontua hauxe zen: ea Marxek esaten zuena egia ote 

zen. Bera judua zen eta nolabait aberri gabekoa, Alemaniatik alde 

egin eta Ingalaterran bizi izana. Ez zuen ulertu askorentzat 
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aberriak ze nolako indarra duen. Ikus ezazu orain juduak berak 

Israelen nola dabiltzan. Marxen ustearen kontra, hain zuzen ere, 

hiru Internazional Komunistak, horrexegatik hondatu ziren. 

Gerlak agertu zirenean, franko-prusiar gerla (1870) eta lehen 

eta bigarren mundu gerratea (1914 eta 1939), beti langileak 

lehenik bere aberriaren alde borrokatu ziren eta ez beste 

nazioetako langileriaren alde. Historiak erakusten du, 

edozeinentzat lehenago datorrela bere  herriaren 

independentzia, klaseen borroka eta iraultza baino. Nork bere 

herria maiteago duela, kanpoko langileak baino. 

 Eta Euskal Herrian langile abertzaleak  prestuago 

zeudela bere Herriaren alde  lan egiteko, Espainiako langileen 

alde baino. Hain zuzen ere, Euskal Herria zapaltzeko, espainol 

langileak espainol burgesak bezain sutsuki ari zirela. Euskara 

bera ere, errespetatzen, espainol langileak ez zirela nagusiak 

baino hobeak. 

 

Arraioa! 
 

Horrelako puntu batzuk ukitu genituen eta Ezkerreko 

Aldean zabaldu genuen agiri hori. Nik puntu horiek neure Marx 
y los nacionalismos separatistas  doktore tesian jorratuak nituen. 

Liburu horren erdia euskaratu egin zuen Dionisio 

Amundarainek euskara zoragarriz. Mensajero argitaletxeak 

argitaratu zuen Marx eta nazioa izenarekin. Gutxi dira Euskal 

Herri osoan euskaraz Dionisiok bezain ongi idazten dutenak. 

 

Euri apur bat egin du handik hona. 
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Orain giroa oso bestelakoa da, eta orduko komunisten 

agiria nahiko utopikoa iruditzen zaigu. Orduan, ordea, langile eta 

estudiante komunista zintzo askok, gizarteko problema nagusiak 

konpontzeko erremedio onena eta bakarra komunismoa zela 

uste zuten. Artean komunismoa Sobiet Batasunean batez ere, 

indarrean zegoen. Nazio hori komunista askorentzat argi dorre 

distiratsua zen.  

 

Marx ote da gaur ere bidea? 
 

Marx pentsalari oso handia da. Alde handia dago Marxen, 

Leninen eta Mao-ren artean. 

Lenin langile amorratua zen. Bere trebetasunari esker 

eskuratu zuen agintea Errusian, Alderdi Komunista talde txikia 

izan arren. 

Gizon oso zintzoa zen. Hots, komunismoan buru eta belarri 

sinesten zuen. Komunismoa gizartearentzat egiazko soluzioa 

zela uste zuen. Azkenean, ordea, hil baino lehenago (1924), 

gauzak berak uste baino korapilotsuagoak direla ikusi zuen. 

Borondate ona ez dela aski. Orain ere gauza bertsua ikusten 

dugu Brasilgo Lula da Silvarekin. 

Leninek, gizartea zuzen eraman ahal izateko, Alderdi 

Komunistari izugarrizko boterea eman zion. Stalin botere 

horretaz baliatu zen, diktatura zorrotza ezartzeko. Ezin litezke 

berdindu, halere, Lenin eta Stalin. Leninen baitan ez ditugu 

ikusten Stalinen baitan ikusten ditugun botere egarria, 

ankerkeria eta bengantza grina. 

 Mao Zedong,  estratega handia izan zen. Hortxe dauzkat 

gerrillari buruzko bere liburuak. Hor esaten dituenak ipini 
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zituen berak praktikan. Horrela eman zion egurra Txan Kai 

Xeki, inork uste ez zuena. Bere estrategia nonahi erabilia izan da. 

Baina teoria aldetik ez da hain ona. 

Gauza batekin asmatu zuen Maok. Marxek uste zuen 

Europako nazio industrializatuek egingo zutela iraultza 

komunista. Maok garbi esan zuen ezetz. Europako nazioetako 

langileria ongi bizi zela eta ez zuela iraultzarik egiteko gogorik.  

 

Gauza garbia dirudi horrek gaur. 
 

Nazio pobreetan, hirugarren munduko nazioetan  

gertatuko zela iraultza komunista. Horixe esaten zuen, eta 

horretan nahikoa zuzen ibili zela esan liteke. Iraultza miseriak 

ekartzen zuela, ez industriako aurrerapenek.  

Egun jende gutxik irakurtzen ditu Leninen eta Maoren 

lanak. Txinan bertan ere ez gehiegi. Moskun bizi izan 

nintzenean, orain Lenin oso baztertua dutela ikusi nuen. Nire 

Moskuko etxeko lagunak komunista sutsuak dira. Ez zuten, 

baina, Lenin irakurtzen, gizartean orain pisu txikia duelako. 

Komunismoa indarrean zegoenean, eztabaidetan 

argumenturik handiena Leninen hitzak ziren: “Leninek gai 

honetaz hauxe esan zuen....”. Kito! Ez zegoen kontra egiterik. 

 

Baina, Marx? 
 

Marx beste kontu bat da. Filosofo zorrotza  zen. Pentsalari 

argia. Idazten zuena sakon idatzita dagoela ikusiko duzu. Ongi 

ezagutzen zituen gizarteko egiturak eta nahasmenduak.  
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 Esate baterako, prentsa askatasunari buruz esan zuena 

irakurtzen badiozu, konturatuko zara gaur egunerako ere balio 

dutela hark esandakoek. Asko ikasten da haren idazkiak  

irakurriz. 

  

Ez zen oso normala izango abade bat Marx estudiatzen ikustea. 
   

Ez, egia esan behar bada, ez da hain ohikoa. Ni ez naiz 

bakarra, halere. Joxe Azurmendik ere ongi aztertu zuen Marx 

eta liburu bikainak idatzi zituen hari buruz. 

Marx ikasi nuenean, bere alderdi onak ikusi nituen. 

Marxek gizarte kapitalistaren gaixotasuna oso ederki ikusi zuen. 

Sendatzeko eman zituen erremedioak, ordea, ez ziren egokiak.  

 

Nola da hori? 
 

Gauza bat da norbaitek pankrean minbizia duela garbi 

ikustea, eta beste bat sendatzeko erremedioak aurkitzea. 

Marxek, esan ere, Owen, Saint-Simon eta Fourier sozialista 
utopikoak zirela esaten zuen. Bera ere, justiziaren alde lan 

bikaina egin arren, gizarteko gaixotasuna sendatzeko eman 

zituen erremedioetan nahiko utopikoa izan zen. Erremedioak ez 

ziren onak izan. 

Marxek uste zuen, gizarteko produkzio indarrak, hau da, 

fabrikak eta lan egiteko iturriak, nagusiei kendu eta herriaren 

eskuetan ezarriz gero etorriko zela justizia. Zoritxarrez, gauzak 

askoz korapilatsuagoak dira. 

 

Zergatik korapilotsuagoak? 



 36 

 
Geroxeago beste judutar batek, Sigmund Freud-ek 

idatzitako Ametsen interpretazioa izeneko liburuan eta beste 

liburu batzuetan, gizonaren beste alderdi batzuk oso sakon 

aztertu ziren. 

    Gizakia ez da soilki gogo eta buru, Marxek uste bezala. 

Arrazoia gauza bat da, baina grinek eta kontzientziaren azpiko 

indarrek ere osatzen dute gizakiaren izaera. Produkzio indarrak 

jauntxoei kendu arren, gizakien grinak eta joerak hor daude bizi-

bizirik. Sarri injustiziara eramaten dutenak. Gizartean 

ekonomiak eragin handia du, bai, baina ekonomia sendaturik 

ere, hor dago gizakia, bere alderdi on eta txarrekin. 

Bide batez esan dezagun, gaur egun, oso kritikatuak direla 

Freuden teoriak, Ameriketan, Europan eta baita Austrian bertan 

ere, baina hark esandako puntu batean bete-betean asmatu zuela 

uste dut: gizonaren baitan kontzientzia azpiko grinek, irritsek, 

gorrotoak eta gutiziek eragin handia dutela.  

 

 Giza-abereaz diharduzu. 
 

Zaharra naiz, abade naizelako  asko entzuna eta gizarte-

kontseilari moduan egin izan dut lan New Yorken eta...  gauza 

garrantzizko bat daukat argi eta garbi, mila kasutan ikusi baitut 

gauza bera: Freudek ongi esaten zuen bezala haurtzaroko 

esperientziek izugarrizko indarra dute. Barnean geratzen dira 

betiko, nahiz eta batzuetan konturatu ez.  

 Gertatu izan zait, esate baterako, Donostian hitzaldi bat 

egitea kontu hauen inguruan, nola umetako esperientziek, 

norbera konturatzen ez bada ere, indar handia izaten dutela 
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geroago... Eta guraso batzuk etorri, esanez bere alabari gertatu 

zitzaiola horrelako zerbait. Euren alaba oso txikia zela, bera 

baino zaharxeago zen mutil batek bortxatu egin  zuela bera 

konturatu ere egin gabe, baina geroztik izugarrizko beldurra 

ziela gizonezkoei. Gertatutakoa alabari esatea komeni ote 

zenentz galdetu zidaten.  

Umetako gorabeherak betiko geratzen dira norberaren 

baitan. Zela edo hala.  

 

Erlijioa, ordea, herrien opioa omen. Zer pentsatzen zuen 
horretaz Garate gazteak? 
 

Hara, Marx judutarra zen, aita errabinoa zuen, gainera. 

Krisia izan zuen fede kontuetan. Engels bere lagun minak askoz 

handiagoa. Sinesmena galdu zuten.  Sinismena, oinarritu ere,  

zuzen ikusten ez denaren gainean oinarritzen da.  

Azken kontuan teologiaren galdera nagusia hauxe da: 

Jesukristo Jaungoikoa ote den. Hortxe dago kakoa, hortxe 

laburbiltzen da problematika guztia.  

 

Kristo Jaungoikoa izan ezean, Jaungoikorik ezin dela izan ari 
zara esaten? 

 

Probatzen  zail dela. Jakina, hor egongo da beti galdera bat. 

Zerbait betidanikoa, eternoa dela. Materia eternoa ez bada, beste 

zerbait da eternoa, materia sortu duena. Eta munduko eboluzioa 

eta ordena nork zuzendu dituen. 
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Baina puntu nagusia ilunpetan legoke. Jaungoikoa bada 

ere, ea gurekin harremanik ba ote duen. Ze ardura guri 

Jaungoikoaz, Bera gutaz arduratzen ez bada? 

 Jaungoikoa gutaz arduratzen dela sinesteko, Berak hitz 

egin behar digu. Nik Jesukristo Jaungoikoa dela sinesten dut eta 

horregatik esaten duena ere bai. Nire bizitzan ondorio 

horretaraxe iritsi naiz. Jesukristo Jaungoiko dela sinesten ez 

duen pertsonak oso erraz agnostizismora joko du. 

Gure kultura greko-latinoan  bizi direnez ari naiz. Jakina, 

hor daude musulmanak eta, Jesukristogan sinetsi ez eta 

Jaungoikoarengan sinesten dutenak. 

 

Zer gertatzen da orduan beste erlijioetako Jaungoikoekin? 
Diozun bezala, haiek ez dute Jesukristorekin sinesten. 
 

 Jaungoikoa definizioz bat eta bakarra da; bestela ez da 

Jaungoikoa. Bi baleude ez legoke Jaungoikorik. Gure gainetik 

dagoen hori nondik ikusten den dago ezberdintasuna; batzuek 

budismotik, Koranetik... guk beste alde batetik, baina Jaungoikoa 

bat eta bera da.  

Diferentzia hementxe dago: erlijio guzti horiek gizonek 

sortuak direla. Beraiek aitortzen dute hori. Gurea Jesukristok, 

hots, Jainkoak sortua dela aitortzen dugu. Hori katoliko guztiek 

eta protestante adar guztiek sinesten dugu. Protestanteetan 600 

adar diferente omen daude. Baina guztiek Jesukristo Jainkoa 

dela sinesten dute. 

Dena dela errespetu handia izan behar diegu beste 

erlijioetan daudenei. Hemen eta batez ere New Yorken  
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Jehovaren Lekukoekin, mormonekin eta protestanteekin 

harreman oso onak izan ditut beti, komunistekin bezalaxe.  

 

Erlijioaren egoera nola ikusten duzu? 
 
Hemen, Europan, Euskal Herrian batez ere, erlijioak 

beherakada handia izan du. Euskaldunok erraz jotzen dugu 

muturretara. Euskaldun fededunetik erlijioa baztertzera. Beste 

kontinenteetan pixka bat diferenteak dira kontuak, Asian, 

Ameriketan eta. 

Ipar-Ameriketan, adibidez, erlijioari errespetu handia diote 

oraindik ere. Han ez da sekula gertatu Espainian gertatu izan 

den antiklerikalismoa. Aldiz, behintzat, erlijioa eta Estatua 

bereizirik ibili direlako. 

 Han giroa ezberdina da. Bistakoa da hori. Bush da 

etsenplua.  

 

 Jesuitak gerlariak zarete, teorian behintzat.  
 

Nahikoa zabalak ere bai. Horregatik hil zituzten Ellakuria 

eta bere lagunak El Salvadorren. Ezin dugu ahaztu Jesukristok 

sortu zuen erlijioan maitasuna dela nagusi. Hori behin eta berriz, 

nekatu gabe esan zigun. Zoritxarrez, ez dugu oinarri-oinarrizko 

eta lehen-leheneko  agindu hori bete. 

Jesukristoren esana gogoan edukita, jendearekin 

tratatzerakoan beti pentsatu izan dut bi baldintza bete behar 

direla: maitasuna eta errespetua. Biak dira beharrezkoak. Bata 

bestea gabe herren gelditzen da. Horregatik hemen Deustuko 

Unibertsitatean, ni ikasleekin 37 urtean primeran konpondu 
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naiz beti. Lagun asko egin ditut ikasleen artean. Etsairik bat ere 

ez, uste dut. 

Erlijioarekin ere gauza bera. Beste erlijioen alderdi onak 

ikusi behar dira. Jehovaren Lekukoak, konparazione,  langile 

porrokatuak dira.  Beti erakusten diet neure estimua. Beren 

fundatzailea, Russel, gizon karana zela esaten diet, borondate 

onekoa, baina gizona, geu bezalakoxea. Edonork sor dezake Bere 
moduko Eliza bat. Baita neuk ere. Ordea, ni katolikoa naizela, 

Jesukristo Jaungoikoa dela sinesten dudala  eta nik 

Jaungoikoak esandakoa onartzen dudala. Jesukristo Jaungoikoa 

ez dela uste izango banu, erlijio guztiak utziko nituzkeela. Sekula 

ez nukeela onartuko  gizon batek sortutako erlijiorik. 

New Yorken holakoak esan Jehovaren lekukoei eta beti 

adiskide gelditu izan gara. 

 

Erlijio guztiek bat egingo al dute? 

 

Horixe nahi zuen Jesukristok. “Denak bat izan zaitezten 

nahi dut; badira ardi batzuk nire artaldekoak ez direnak eta 

horiek ere...”. Nik, ordea, oso zail ikusten dut batasun hori. 

Protestante eta ortodoxoekin errazago, baina musulmanekin 

batez ere, zaila baino zailago. 

 

Horiekin nola konpondu behar da? 
 

Beti maitasunez eta errespetuz. Musulmanak buru beroak, 

fanatikoak direla esaten dute batzuek. Musulmanen kontuan 

politika eta erlijioa nahasturik daude kasu batzuetan. Israelen eta 
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palestinarren arteko istiluak oso latzak dira. Ia musulman 

guztiak palestinarren alde daude eta Israelen kontra. 

Nik Estatu Batuetan garbi ikusi izan dut, amerikarrak 

eskuarki eta batez ere juduak, Israelen alde daudela. Diru piloa 

bidaltzen diete israeldarrei. 

Orduan, musulmanen artean dagoen israeldarren 

kontrako ezinikusia amerikarrengana zabaldu da. Horretaz 

gainera, Iraken inbasioak areagotu egin du musulmanen mina. 

Problema latza da palestinarrena. Paperaren gainean ere 

zaila. Israelek palestinarren lurrak hartu ditu. Zer egin? 

Israeldarrek ez dizkiete atzera emango. 

Euskal Herriaren problema paperaren gainean erraz 

konpon liteke. Autodeterminazioa onartuz gero, Euskal Herriko 

talde armatuak garbi esan du armak utziko dituela. 

Ingeles Gobernuak  Iparraldeko irlandarren 

autodeterminazioa onartu du.  

Musulmanak denborarekin bigundu egingo dira. 

Globalizazioak alde oso txarrak ditu, baina on batzuk ere bai. 

Kultura zabaldu egiten du eta kulturak egia ekartzen du. Eta 

egiak izugarrizko indarra du luzera begira. Nik beti esan izan 

dut: Egiak, maitasunarekin batuz gero, pentsa ezinezko indarra 

eta eragina ditu.  

 

Zurea ere eliza da, ordea, bere hierarkia    guztiarekin.  
 

Jesukristok berak esaten dio garbi Pedrori: “Zu Pedro zara, 

hau da, harria  eta harri horren gainean neure eliza eraikiko 

dut”. Eliza hitzak Ecclesia-tik dator eta biltzarra esan nahi du 
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grekoz. Munduko kristau guztiok biltzar bat osatzen dugu, ekipo 

bat bezala.  

Jakina, gauza asko gertatu dira elizaren antolamenduan. 

Hierarkiak eta karguek jauntxokeria ekar lezakete.  Berez, 

Jesukristoren esana betez gero, zenbat eta kargu handiagoa 

izan, zerbitzari  apalagoa izan beharko litzateke. Aita Santuaren 

beraren izena ere, “Servus servorum” da, hots, “Zerbitzarien 
zerbitzaria”. Jesukristok berak esana da: “Ez naiz etorri inork ni 

zerbitza nazan, neronek besteak zerbitzatzera baizik”. 

 

Nola ikusten duzu, beraz, Eliza ideala? Ez dirudi Ratzinger eta 
zeu, kaiola bereko txoriak zaretenik. 
 

 Ratzingerrek, Fedearen Defendatzaile zenean, fedea 

defendatu behar izan zuen. Horixe zuen bere lana. Zuk kargu bat 

onartzen baduzu, badakizu ze ondorio izango dituzun. 

Ertzaintzaren buru bazara, badakizu aurretik kritika gogorrak 

jaso beharko dituzula. Berez gizon jatorra bazara ere, kargu 

horrek erabaki mingarriak hartzera behartzen zaitu. 

 Gauza bera gertatu da Ratzingerekin. Defendatzaile 

izendatu baino lehen idatzi zituen liburuak benetan bikainak 

dira. Irakur ezazu, adibidez, Introducción al Cristianismo. Ez 

dago ukatzerik gizon azkarra dela. Hori guztiek aitortzen dute. 

 Orain ikusi beharko dugu nola jokatzen duen. Aita 

Santuaren eta Fedearen Defendatzailearen lanak oso ezberdinak 

dira. 

 Elizak tradizio bat du, gizaldi askotan barna kristauentzat 

arau izan dena. Ezin du goizetik gauera leihotik kanpora bota. 

Bestaldetik Eliza gaurkotu egin behar da. Zenbateraino 
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gaurkotu? Elizaren lana Kristoren mezua aurrera eramatea da. 

Zein da Kristoren mezua eta zein da gizarteak sartutakoa, 

gainetik erantsitakoa? Hori jakin behar da. 

 Dena dela, azken finean, hemen erabakitzailea  norberaren 

kontzientzia da. Kristau kontzientziarik ez duena ez da asko 

axolatuko elizaren erabakiekin. Giristinoak izango ditu problema 

handiagoak bere kontzientziarekin. Azken erabakitzailea, ordea, 

bere kontzientzia izango da. 



 44 

 

 

5- Herri bat, hizkuntza bat (gutxienez). 

 

 

Gure etxean aita eta amak ezin zuten behar bezala 

ahoskatu corazón hitza. Nik sekula gurasoei elkarren artean ez 

nien entzun hitz bat ere erdaraz, baina gure etxean politika 

aldetik-eta ez ziren abertzaleak; ez eta kontrakoak ere. Ez zuten 

sentitzen eta hamaika seme-alaba eta...  

Gure etxean euskaraz egiten zen, baina batere 

kontzientziarik gabe. Nik orain dela gutxi esaten nuen euskal 

kontzientzia guztiz beharrezkoa dela bestela gazteek ez dutela 

euskaraz egingo. 

Gainera, giroa kontrakoa zenez gero, batxilergoa ikastera 

Durangora joan nintzen artean, euskara benetan hutsaren 

hurrengotzat jotzen nuen. Baina suerte hori izan nuen: 

Durangora joan nintzen eta lagun jator batzuk izan nituen han. 

Etxetiko abertzaleak ziren haiek. 

 Lehenago aipatu dut Jabier Bastida, gero Elgoibarren 

praktikantea izan zena, beste bat horren lagun Iñaki Bereziartua 

azpeitiarra, orain Indian dagoena misiolari. Horiei eta beste 

batzuei esker, euskalduntasuna erne zitzaidan. Erabakigarria 

gertatu zen Durangoko aldi hura niretzat. 

Frantsesa ere hasi ginen ikasten —gure garaian 

unibertsitate aurreko ikasketak séptimo eta reválida izaten 

ziren, hau da zazpi urte egin eta errebalida—, eta laugarren 

urtera arte frantsesarekin aritu ginen. Handik aurrera, 

ingelesarekin, batxilergoa amaitu artean. 
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 Nik izugarrizko zaletasuna neukan hizkuntzekiko, eta 

esan nuen: “Hizkuntza guztiak ederrak dira baina,  zein da nire 

hizkuntza? Euskara!” Eta horrelaxe hasi nintzen euskarari 

lehentasuna ematen. 

Baina beste hizkuntzak erabiltzen saiatzen nintzen. Esate 

baterako Elgoibarren oporretan nintzela, frantsesak-eta etortzen 

zirenen, maleziarik gabe joaten nintzaien ondora, entzutera eta 

ahal banuen hitz batzuk esan eta... pozik! 

Abdon Gabilondo izeneko jaun batek denda bat zeukan 

herriaren erdian. Ikusten bazuen frantsesen batzuk etortzen 

zirela bere dendara zerbait erosteko-eta, bazekian nik frantsesez 

zerbait banekiela eta deitu egiten zidan frantsesekin mintza 

nendin. Elkarrekin nahiko ondo moldatzen ginen. Abdonek 

ogerleko bat ematen zidan ordainetan. Hura poza nirea! 

Beranduago, Filosofia ikasten genuen garaian, 

euskararentzako maitasunak eraginda, aldizkaritxo bat 

multikopistaz ateratzen hasi ginen. Jesuita kide genuen Joseba 

Agirre azpeitiarra ( Borbolla famatuaren anaia) zen 

bultzatzailea. Oso zen jatorra eta euskaltzalea. Xabier Arzallus 

ere inguruan zebilen. Idatzi ez zuen idazten, baina hitz egin bai. 

Aldizkari hartantxe hasi nintzen artikuluak idazten Agirre 

horrek bultzatuta.  

Nire lehen artikulua, dena dela, inprimatua,   Jokin Zaitegik 

Guatemalan ateratzen zuen Eusko Gogoa aldizkari famatuan 

agertu zen. 1959an  izan zen. Hementxe dut orijinala  neure 

begien aurrean, makina zaztar batekin idatzia. Anton Hilckman 

aleman hizkuntzalariak artikulu bat idatzi zuen, euskara 

goratuz. Nik euskaratu eta Jokin Zaitegiri bidali nion 

Guatemalara. Horrela hasi nintzen artikuluak idazten. 
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Gaztetatik euskaraz entzuteak eta hitz egiteak bihotza 

alaitu egin didate. Adibidez, autobusean sartu, bi laguni euskaraz 

hitz egiten entzun eta arnasa lasaiago hartzen dut. Hemen 

Deustu auzoan  nahikoa dira euskaraz dakitenak. Elkarrekin 

euskaraz egiten ari direla ikusi, hurbildu eta zorionak emateko 

ohitura dut:“Ni zaharra naiz eta poztu egiten naiz zuoi euskaraz 

entzunda”. Ni poztu eta nire hitzak entzunez beraiek ere poztu 

egiten dira. 

 
Hizkuntzaren kontu  horretan kontzientzia politikorik 
bazegoen? 

 

  Bai, bazegoen, gure artean, jesuita euskaltzale talde horren 

barruan bai behintzat. Erabatekoa, gainera. Lehenago eta orain 

ere hizkuntza nazio guztietan  politikari lotua ibili da eta dabil. 

Nazio bakoitza bere hizkuntzari laguntzen saiatzen da agindu 

politikoen bidez. Irakur itzazu  Espainiako Konstituzioaren 

aurreneko artikuluak. Ikus ezazu Frantziako Gobernuaren 

jokabide politikoa euskararekin. 

Gure gazte garai hartan “Gora Euskadi Askatuta!” zen 

abertzaleen eta euskaltzaleen oihua.  Orain ere noizbehinka 

entzuten da oihu hori, baina ezkutatu egin da asko. Niretzat, egia 

esan, Euskadi baino Euskal Herria esatea egokiagoa da. Baina 

ezin dugu ahaztu Euskadi hitzaren inguruan zenbat lan eder eta 

zenbat odol isuria izan den. Abertzaletasuna Euskadi izenarekin 

sortu zen. 

Gu, filosofo ginela,  elkar hartutako taldetxo bat ginen, 

benetan abertzaleak, hau da, euskaltzaleak, euskararen aldekoak 

eta independentziaren aldekoak erabat. 
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Aldi hartan, Federiko Krutwigek lehendabizko Baskonia 

idatzi zuen eta guk ezkutuan  irakurri genuen. Gogorrak esaten 

zituen han, Leizaola Lehendakaria bizkarretik fusilatu beharko 

zela, bere seme-alabei euskara ez erakusteagatik eta 

horrelakoak. Ez dut uste hau egia zenik. Krutwig halakoxea zen, 

baina: suharra. 

 
Zeuk ere idatzi dituzu liburuak, dozenaka. 

 

Hogeita hamar liburu baino gehiago idatziak ditut 

dagoeneko. Bederatzi urte egin nituen Euskal Herritik kanpora, 

eta berandu hasi nintzen idazten. Friburgotik etorri nintzenean 

esan nuen: euskarari nola lagundu behar diot nik?  

Garai hartan marxismoa irakasten nuen eta hortixe hasi 

nintzen. Marxismoari buruzkoak dira nire lehen liburuak.  

Euskarari nion maitasunak eraginda idatzi nituen horiek 

guztiak. Iruditzen zitzaidan horixe nuela gure hizkuntzaren alde 

egiteko aukerarik behinena.  

Marxen marxismoa izan zen euskaraz marxismoari edo 

komunismoari buruz idatzia izan zen lehen liburua, oker ez 

banago. Atzo mediku batekin egon nintzen eta  harrituxe esan 

zidan: “Zu zara orduan Gotzon Garate, Marxen marxismoaren 

egilea!”. Garai hartan liburu nahiko ezaguna izan zen. 

 

Ematen du, zugan, euskaltzaletasuna eta abertzaletasuna batera 
zihoazela. 
 

Erabat. Gaur egunean ere bai. Horretan ez naiz aldatu. 

Niretzat, nire mentalitatean ez dago abertzaletasunik euskararik 
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gabe. Mila bider esan izan dut: abertzale izatea euskararen alde 

eta Euskal Herriaren independentziaren alde egotea da. Eta 

euskara independentziaren aurretik, elkarri estu-estu lotuak 

badaude ere. 

 

Eta kontrakoa? Gorde liteke euskara abertzale izan gabe? 

 Bai, badugu kasu bat baino gehiago. Gabriel Aresti eta 

Antonio Zavala, adibidez. 

 Aresti ezin uka euskaltzale izan zenik. Hor dago bere lan 

handia. Abertzale zenik, ordea, ezin esan. Hori behin Deustuko 

Unibertsitatean hitzaldi bat egiten ari zela aurpegira egotzi zion 

Ablitasko Daniel Lopez euskaltzale eta abertzale jatorrak. Ez zela 

abertzale. Arestiren ohoretan esan behar da, eraso hori egin 

arren, gero olerki bat egin ziola  Danieli, izen eta guzti.   

Beste kasu bat Antonio Zavala nire lagun txit estimatua 

duzu. Zavalak egundoko lana egina du: hirurehundik gora liburu, 

benetako euskaraz idatziak, argitaratu. Baserritarren eta 

euskararen jabe direnen kontakizunak jaso ditu. Eta bertso 

mordoa. Kontu horietan, Euskal Herri osoan, gutxi izango da 

berak bezainbat dakienik.  

Zavalak jesuiten ikasketa luzeak ditu baina ez du bestela, 

nik dakidanez, beste karrera berezirik egin. Ez zeukan doktore 

titulurik. Baina Deuston Doctor Honoris Causa egin genuen neuk 

bultzatuta. Neuk egin nituen eskaera guztiak, erretoreari-eta, 

izenda zezaten. Jai ederra izan zen, bai horixe!          

Gauza jakina da Zavala ez dela Euskal Herriaren 

independentziaren zalea. Zavala egiazko euskaltzalea da, ordea. 

Nahiago ditut Zavalaren antzekoak, izenez abertzale baina 
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euskaraz eta euskal kulturaz axolatzen ez direnak baino. 

Horrelako asko ezagutu dut neure inguruan.  

 
Beraz, zer duzu nahiago, euskaldun ez-abertzalea ala abertzale 
ez-euskalduna? 
 

Aukeran, euskaraz dakien eta euskararen alde ari den ez-

abertzalea nahiago, kontrario sutsua ez bada, behintzat. Euskara 

beti aurretik. Euskalduna ez den abertzalea oso motz geratzen 

da. Euskararen alde egongo da, baskista izango da gehienez ere. 

Bilbon ugari dira horrelakoak.  Giroak ez die lagundu euskara 

ikasten. Jaio zirenean ez zen ikastolarik, ez euskaltegirik. 

Nik beti esan dut eta berriz ere esango dut: euskara 

aurretik. Nahiago dut euskaraz mintzo den Euskal Herria 

azpiratua, Euskal Herria independente erdalduna baino. Euskara 

galduz gero, dena galdu dugu. Eta euskarari eusten badiogu, ni 

ziur nago goiz edo berandu lortuko dugula independentzia. 

Halere, euskaltzale espainolista eta euskaraz arduratzen ez 

den nazionalista, biak motz gelditzen dira. 

Nik, bestaldetik, Euskal Herriaren independentzia geure 

nortasunari eustearren nahi dut. Espainolen azpian bagaude, 

euskara galduko dugulako.  

 

Espainiarrak ez dituzu gogoko, ala? 
 

Ez, ez da hori. Bestelakoan, espainolak jatorrak begitantzen  

zaizkit. Oso maite ditut. Ni Zaragozan, Cordoban eta Madrilen, 

(hemen doktore ikastaroak egiteko) bizi izan naiz. Jende gisakoa 

eta adiskidetsua! Munduko lau hegaletan ibili naiz eta espainolak 
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egiatan maitagarriak direla iruditzen zait. Halere, nik Euskal 

Herria Espainia baino askoz maiteago dut, nire ama delako, 

nolabait esateko. Espainia espainolentzat ama oso ona dela 

badakit. Espainolek oso ongi egiten dute Espainia beren ama 

maitatuz. Nork lehen-lehenik bere ama maite behar du. 

  

Eta baserrietako hizkuntza biltzeko egin duzun lan hori? 
 

Hori garrantzi handikoa izan da niretzat. Esan bezala, 

bederatzi urtez egon nintzen kanpoan, bi urtez Zaragozan, lau 

urtez Innsbrucken, zazpigarrena Cordoban eta beste bi Suitzan.  

Friburgon maisuek eskolak alemanez ematen bazituzten 

ere, nik apunteak euskaraz hartzen nituen.  Euskaraz idazten 

saiatzen nintzen, bai, baina hizkuntzak herritik kanpora atzendu 

egiten dira. Erabiltzen ez den edozein hizkuntza moteldu egiten 

da.  

Hori garbi ikusten da, konparazione, J.A. Irazustarekin. 

1946an Euskal Herritik ihes egina, Hego Ameriketan zegoela, 

Joanixio eleberria argitaratu zuen. Eleberri bikaina eta nire 

ustez, Euskal Herriko eleberri errealistari hasiera eman ziona. 

Handik lau urtera Bizia garratza da idatzi zuen. Euskara aldetik 

pixka bat txepelago da. Lau urtez erdal giroan bizitzeak badu 

eraginik. 

Niri ere gauza bertsua gertatu zitzaidan. Bederatzi urte 

kanpoan igaro eta hona etorri nintzenean, pentsatu nuen, zein 

da biderik onena berriz ere euskararen jabe egiteko? Hoberena 

baserrietara jotzea zela erabaki nuen eta horretan erdi-erditik 

asmatu nuen, bai horixe! 
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Lehenengoa Azpeitiko Odriozolatxo baserria izan zen. 

Gutxi nekien orduan zer nolako altxorra jasoko nuen 

baserrietan. Lexikoa, atsotitzak, esapideak-eta, biltzeko,  

magnetofoiaz baino gehiago, koadernotxoarekin ibiltzen naiz ni 

toki guztietan. Oroimenik onena papera da. 

“Nola esan duzu hori?”, galdetzen diet eta gero apuntatu, 

gorde. Unibertsitatera etorri, garbira aldatu eta sailkatu. 

Hasieran idazteko makinaz, gero ordenagailuz. Zazpi 

probintzietan bildutako gaiekin karpeta mordoak beteta dauzkat.   

 

Hasieran ez al zen inor harritzen zu bisitan ikusita? 
 

Pentsa ezazu berrogei urte badirela hasi nintzela. Hasieran, 

kezkatxoarekin joaten nintzen, nola hartuko ninduten. 

Banituen, baina, izan ere,  bi alderdi on neure alde: gazte izatea 

eta apaiza nintzela. Gaztea toki guztietan da onartua. Zaharrok 

gara edonon traba egiten dugunok. Eta garai hartan, baserrietan 

batez ere, apaizentzat orain baino estimu pitin bat gehiago 

zegoen. Dena dela, besoak zabalik hartzen ninduten.  

Gogoan dut Aramaioko Ipurtotz baserria. Aitona zaharrak, 

Emeterio Bergaretxek,  arrosarioa errezatzen zuen egunero eta 

ilobak eta bilobak, denak belauniko berarekin! 

Ni ondo konpontzen nintzen eurekin. Harro puntarik ez 

nuela esaten didate. Ondo konpondu eta gero-eta adiskideago. 

Lagun handiak egin ditut, zinez. Nik beti esaten diet euskaraz 

nik baino hobeto dakitela eta nire maisuak direla. Eta poztu 

egiten dira. Egia galanta da, gainera.  
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Nonbaiten idatzia dut, baserrietan ikasi dudala euskaraz, 

baina ez hori bakarrik: gizon eta emakume jatorrekin bizitzen 

ere, hantxe ikasi dut. 

Jakina ikusi ditudala gauza izugarriak ere. 

Izugarrienetakoa, neu nengoeneko auzoan gertatu zen: 

emakume ezkongabe batek, bere nebarekin eduki zuen umea. 

Jaio zenean, hantxe bertan hil zuten. 

Salbuespenak dira horrelakoak. Oro har, jende jator askoa 

aurkitu dut nik baserrietan. Eta ez pentsa, aldrebeskeria hori 

egin zuten horiek ere, bestelakoan gaiztoak zirenik. Emakumea 

batez ere, oso laguna dut. Batzuetan egoerak eta inguruak 

bultzatzen du jendea gauza deitoragarriak egitera. 

Urtero maiatzaren lehengo egunean ni ibiltzen naizen 

baserrietako jendearekin bilera izaten dugu. Urtero toki ezberdin 

baten biltzen gara. Azpeitian, Aramaion, Aralarko San Migelen, 

Urkiolan, Zuberoan, Aiherran, Arizkunen... Meza bat izaten dugu 

eta gero bazkaria. Giro oso adiskidetsua izaten da. Zazpi 

probintzietako jendea biltzen gara, nor bere euskalkiz mintzo 

dela. Huraxe bai egiazko Euskal Herria euskalduna! 

 

Agian, hizkuntzalari baino, antropologo zenuen hobe. 
 

Behin baino gehiagotan esan didate hori. Orain 

konturatzen naiz zulo bat utzi dudala bete gabe, ez naiz ibili izan 

Barandiaran eta bezala, ipuinen atzetik baserrietan. Egia da 

batzuk bildu ditudala, baina oso gutxi. Hori muga bat izan da.  

Orain arte esan ez badut ere, filologia karrera ere egin 

nuen gero. Friburgetik etorri eta Deuston irakasle hasi 

nintzenean, ikusi nuen hemen bagenuela filologia hispánica 
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(erromanikoa deitzen zen orduan), aleman filologia, ingelesa eta 

frantsesa ere bai… Orduan esan nuen: “Hau zer arraio da? Gure 

herrian euskal filologiarik ez?”. Nik orduan filologia 

erromanikoa ikasi nuen, hain zuzen ere, euskal filologia sortu 

ahal izateko. Eta sortu, sortu genuen ikasketa hori ere. 

 Erretoreari-eta, esaten nien, beste filologien  aurka ezer ez 

nuen arren, bidegabekeria iruditzen zitzaidala geure etxean 

euskal filologiarik ez izatea. Denbora aurrera eta ezer gertatzen 

ez zenez gero, 1977ko maiatzean edo, artikulu bat idatzi nuen 

eta Euskal Herriko egunkari guztietara bidali: El próximo curso 
comienza la filologia vasca en la universidad de Deusto.  

Hura izan zen zalaparta! Erretoreak deitu zidan bere 

aurrera eta oso haserre txantajista nintzela esaten hasi 

zitzaidan. Kataluniarra zen, jatorra oso, baina gure problemak ez 

zituen ulertzen.  Jendea animatzen joateko egin nuela hori, esan 

nion. Eta halaxe hasi ginen, eta gaur arte. 

 

Nortzuk izan zenituen kide? 
 

 Urtero kurtso berri bat sortu behar genuen. Jende oso 

jatorra aurkitu nuen irakasle izateko. Ezagunak deitzen nituen. 

Mikel Zarate, adibidez. Hemen ikasia zen Filologia hispánica. 

Zein ondo idazten zuen euskaraz! Oso apustuzalea zen. Gauza 

guztietan, kiroletan ere bai, beti lehena izan behar. Ikasleek oso 

maite zuten irakasle ona eta lagun jatorra zelako. Hil egin zen 

Aste Santuan, leher eginda, lan gehiegi egiten zuelako. 

 Bere ordez Santi Onaindia hartu nuen. Santik asko zekien 

euskal kulturari eta euskarari buruz. Langile porrokatua, hauxe 

ere. Eta abertzale zintzoa.  
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 Hasiera hasieratik Alfontso Irigoien izan zen irakasle. Oso 

langilea zen eta asko zekiena. Nik Filologia Románica  karrera 

egin nuenean, irakasle izan nuen. Niretzat on-onenetakoa. Ez 

zeukan, ordea, metodologiarik. Hasiko zen euskal aditzaz 

mintzatzen eta bukatuko zuen Euskal Herriko zubiak nola egin 

zituzten azaltzen. Ikasle asko galdu egiten ziren. Ni zaharra 

nintzen, ordea, eta esaten zuena oso jakingarria zela ikusten 

nuen, berak aztertutakoa zela hura guztia, ez hango edo 

hemengo liburutatik jasoa. Bat batean hil zen eta Adolfo Arejitak 

hartu zituen haren eskolak. 

 Rikardo Badiolak, Adolfo Arejitak, eta Jon Kortazarrek 

nirekin batera ikasi zuten Filologia Románica. Rikardok orain 

lanpostu garrantzitsua du Euskaltzaindian. Adolfo Arejita eta 

Jon Kortazar  irakasle sartu nituen Euskal Filologian. Adolfo 

orain ere hemen dago. Euskarari buruzkoetan asko daki. Orain 

Euskaltzaindian sartu dute. 

 Jon Kortazar,  Deustuko Euskal Filologian irakasle urte 

batzuk eman eta, Gasteizko unibertsitatera joan zen. Gaur 

egunean Euskal Herriko literatura kritikari on-onenetakoen 

artean dago.  

 

Hori guztia Deustun. 
 

 Deustu Unibertsitatean euskal giroa ez da sekula oso 

nabarmena izan. Halere, izan dira euskal kultura inguruan ibili 

direnak. Batzuekin oroitzen naiz. Andres Mañarikua Bizkaia 

osoan oso ezaguna da. Zuzenbide fakultatean irakasten zuen eta 

batez ere Bizkaiko historia alorrean lan estimagarriak idatzi 

zituen. Josetxo Urrutia ere abokatuen irakasle zen eta oso 
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abertzale sutsua. Jesuita. Gero lehendakari izango zen 

Ardantzari, Deustu unibertsitatean zuzenbidea ikasten ari zela, 

asko lagundu zion, Ardantzak batzuetan polizia atzetik omen 

zuen eta. 

     Gregorio Monrealek Deustun ikasi zuen zuzenbidea eta gero 

fakultate horretan irakatsi zuen. Euskaltzale fina. Nafarra zelako 

are estimatuago genuen. EHUko erretore izendatu zuten. Txema 

Auzmendik ere eman zituen eskolak hemen, ongi eman ere. 

Egiazko abertzalea. Nire tenis kontrarioa zen. Zoritxarrez, beste 

lan batzuk egitera bidali zuten. Adrian Zelaia oso aditua zen 

Bizkaiko Foruaren kontuetan. Zeberioko semea izan arren, ez 

nion sekula hiztxo bat ere euskaraz entzun. Maria Angeles 

Larrea, berriz, Historian zen irakasle. Beti prest euskal kulturako 

lanei laguntzeko. Makina bati lagundu izan zion diruz eta 

aholkuz. Honek ere euskara zapuztua edo ahaztua zuen. Bestela 

Deustu Unibertsitatean, 500 bat irakasletatik euskal kulturaz 

arduratuak ez ginen hamabost izango. Erretore guztietatik ez 

dut ezagutu bat euskaltzalerik. Abertzaleen etsai amorraturik 

bai.  

 

Nortzuk ikasle? 
 
 Ikasleen artetik hiru aipatuko ditut, gero neuk Euskal 

Filologian irakasle hartu ditudanak. Bata Jose Manuel 

Etxebarria. Zeberioko baserri bateko semea. Euskaraz zoragarri 

daki, liburu nahikorik idatzi du eta oso maitatua da ikasleen 

artean. Nik galdera asko egiten dizkiot, Bizkaiko euskara dela eta.  

 Bestea Rosa Miren Pagola. Orain hemen, Deustuko 

unibertsitatean erretore bigarrena dena, Azpeitian esaten duten 
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bezala (erretore ordekoa). Irakasle bikaina eta EAJ barruan 

kargu handiak izan ditu. 

 Hirugarrena Xabier Kaltzakorta. Markiñarra. Anaiak ditu 

zesta puntako jokalari bikainak. Bera, ordea, intelektual hutsa da. 

Asko eta asko daki. Ikasle nuenean ere, zenbait puntutan nik 

baino gehiago zekiela ikusten nuen. Azkueren gramatika-eta, 

buruz dakiela esan liteke. 

 Orain hemen Deustu Unibertsitatean Euskal Filologian 

irakasle estimatuak diren neure beste hiru ikasle ere gogoan 

ditut: Joseba Abaitua, karrera Deustun hasi eta gero informatika 

ikastera Ingalaterrara aldatu zena eta Estibalitz Amorrortu eta 

Josu Bijuesca. Biok Estatu Batuetan egin zuten doktore tesia. 

Jakinduriaz oso jantziak dira. 

 Beste batzuekin ere oroitzen naiz. Markos Balentziagarekin 

hasiko naiz. Orain Irungo Instituan dago irakasle. Angel 

Ugarteburu eta Andres Alberdirekin ikastetxeetako gazteentzat 

literatura liburu biziki estimagarriak idatzi ditu. Nola ahaztu 

Jose Sarrionaindia. Deustun karrera egiten ari zela ere, 

nabarmendu egin zen euskaraz oso ongi idazten zuelako. 

Oroitzen naiz horretaz mintzatu ginela Alfontso Irigoien eta biok. 

Zorrotza zen eta euskararen jabe. Ez zuen karrera bukatu, 

orduan behintzat, poliziak harrapatu zuelako. Gero jakin genuen 

nola ihes egin zuen Martutenetik bozgorailu baten barruan 

sartuta. Ni ez naiz harritzen izan duen arrakastarekin. Koldo 

Zuazo, Eibarko euskara horren ederki aztertzen ari dena. Bingen 

Zubiria Euskal Telebistan goian dabilena. Gizon atsegina, 

trikitixa jotzetik goiko karguetara aldatu dena. Amatiño. Horra 

hor gizon buru argia, zinez! Ez zuen karrera bukatu Euskal 

Telebistan lan egitera deitu zutelako. Gotzon Lobera, Bizkaiko 
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Foru Aldunditik euskararen alde lan biziki ona egiten ari dena. 

Andres Urrutia, oraingo Euskaltzaindiaren burua ere ikasle izan 

nuen. Notari zen eta lan handia zuelako ez zuen karrera bukatu. 

Martin Orbe, karrera sari bereziarekin bukatu zuena eta Bizkaia 

osoan ezaguna dena, euskal kulturaren alde eta justiziaren alde 

egiten duen lanagatik. Juan Ramon Madariaga, . olerkigintzan 

liburu sonatuak idatzi dituena. Begoña Bilbao, Bermeoko 

euskara sakonki aztertu zuena. Jon Arretxe, bere eleberriekin 

arrakasta handia izan duena. Asel Luzarraga, azken aldi honetan 

sariak irabazi eta oso goraipatua izan da. Eta seguru meritu 

handiak dituzten banaka batzuk ahaztu ditudala. Arkarazo, 

euskal telebistako Goenkale sailean dotore lan egiten duena.  Eta 

egia esan, Bizkaiko ikastetxeetan hitzaldiak egitera joaten 

naizenean, ia beti aurkitzen dut nire ikasle izan den bat edo bat. 

 Komertzialean  Joxe Elorrieta izan nuen ikasle, orain 

ELAko buru dena. Gizon serioa eta azkarra. Harreman onak 

ditugu elkarrekin. Pello Salaburu, berriz, soziologian eduki nuen 

ikasle. Gizon zintzoa eta langile handia. Arizkundarra. Bere 

baserrian aldi bat eman nuen, hango euskara aztertzen. 23 

baserritan nabil, baina ez dut inon ikusi bere aita Tadeo bezalako 

gizon garbirik. Harrigarria! Zerritegia bera ere zilarra bezain 

txukun edukitzen zuen. Ezin sinets! Pello EHUko erretore izan 

zen. Nik uste nuen politikara joko zuela. Jo izan bazuen, goi-

goiko postuak eskuratuko zituen. Asko balio du. 

 

Hizkuntzalari moduan ibili zara baserrietan, baina aurkituko 
zenuen bestelako lurrinik ere. 
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Tradizio bat badela ikusten da. Agian azken denbora 

hauetan erabat galtzen ari dena. Auzolanarena eta. Artazuriketa 

zela-eta, adibidez, txandaka etxe baten biltzen ziren gauean. 

Artaburuak zuritu edo aletu bitartean, ipuin zaharren 

kontaketan jarduten zuten. Hau Hegoaldean eta Iparraldean ere 

bai. Hango kontakizun ederrak! Hango euskara zoragarria! Noiz 

eta behin esku soinulariren bat eramaten zuten eta lana bukatu 

ondoren dantzan. Orain dela gutxi arte, Sunbilla edo Goizueta 

aldeko zenbait baserritan ikus zitekeen horrelakorik.  

Dena den, orain orduko lan asko galdu dira. Lihoa ez da 

egiten, garia toki bakanetan bakarrik eta artoa bera ere oso 

gutxi. Lan horiei lotutako lexikoa, esamoldeak eta atsotitzak ez 

dira erabiltzen.  Nik zorte on hori izan dut, denak biltzekoa. 

Atsotitzak nire hiztegian gelditu dira betiko eta esapideak ere 

horrelaxe geratuko dira, urte batzuk barru aterako  dudan 

liburuan. Lan luzea izango da, hala ere. 

Astoa bera zail da ikusten egungo egunean baserrietan. 

Astoa gai dutela, baditut ehun eta hogei atsotitz bildurik. 

 

Zeuk ere baserriko lana egiten al zenuen? 
 

Ez, bat ere ez, sekula ere ez. Nire lan bakarra euskara 

aztertzea izaten da. Eta nire lantokia  beti sukaldea. Ez naiz inoiz 

logelan egoten, lo egiteko ez bada. Zeregina eramaten dut, esaldi 

hauek eta besteak nola esango zituzketen  galdetzeko, halako edo 

honelako atsotitz edo esapide erabiltzen dutenentz. Sukaldean 

egoten dira preseski etxeko andrea eta etxeko zaharrenak:  

aitona- amonak. Zenbat eta zaharrago, hobeto. Horiek izan dira 

eta dira nire irakaslerik onenak. Euskaraz eurak dira ongien 
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dakitenak. Logikoa da hori. Lan zaharrak-eta,  haiek egiten 

zituzten. Baserriko gazteek, orain hirurogei urte ingurukoak 

direnak, esaterako, ez dute ezagutu lihoa egiten. Aitona-amona 

zaharrak ezagutu nituen hor i egiten zekitenak. 

Esate baterako, Aramaion, Ipurtotz baserriko aitona, 

Emeterio Bergaretxek, hil zaharra ez dena, laurogeita hamar 

urteko aitonak esandako guztia gordeta daukat magnetofoian 

lihoa egiteari buruz. Lan oso gogorra zen hura.  

Bestalde, lehen batez ere, neguan sukaldea bakarrik egoten 

zen bero. Horregatik hantxe egoten dira zaharrak eta ni 

beraiekin. 

Hori bai, egunero, mendirantz joaten naiz, nire lagun 

maiteekin, zakurrekin. Batzuetan, Goizuetan, adibidez, bost 

zakurrekin. Baserrietan zakurrekin izan ditudan harremanak 

liburu batean azaldu ditut, Zakurra zeure laguna liburuan.  

 

Hizkuntzalaria, baina beti apartean. Mitxelena eta 
konpainia lagunak izan al zenituen? 

 
Ez, lagun izan nuenik ez dezaket esan. Bitan  berarekin 

eztabaidatxoak izan nituela bai. Aurrena unibertsitatea zela eta, 

izan zen. Artikulu bat idatzi zuen unibertsitate pribatuak 

gutxietsiz. Nik beste artikulu bat idatzi nuen, esanez, Estatu 

Batuetan unibertsitaterik famatuenak pribatuak zirela: Harvard, 

Georgetown... Bigarrena hasiera edo hasera behar ote zen, horixe 

izan genuen eztabaida. Hasera  defendatzen nuen nik. Ez dugu 

etorriera esaten, etorrera baizik. Berak, ostera, hasiera 

defenditzen zuen eta Euskaltzaindiak hori onartu zuen. Egia da, 

guk Elgoibarren eta bestela ere gehienek hasieran esaten dutela. 
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Ba ote zekien, ordea, Goierrin eta, ni ibiltzen naizen baserrietan 

haseran bakarrik esaten dutela? Hasera hori neuk asmatutako 

kontua zela ez ote zuen uste?  

Lagunak ukaitea eta aldi berean independente izatea ez da 

erraz. Problema hau biziki ongi planteatua dago Hermann 

Hesseren Der Steppenwolf eleberri zoragarrian. Bide batez 

esango dut, orain ere unibertsitateko estudianteek Hesse sarri 

irakurtzen dutela, beste Nobel saridunak ukitzen ere ez dituzten 

bitartean. Arrazoiez,  Hesseren eleberrien problematika gaur-

gaurkoa baita. Hesse neure gogarakoa da, oso.  

Mitxelena, berriz, gizon azkarra zen eta asko zekiena. Bere 

inguruan jende esanekoa izaten zuen. Txisteak ere egiten 

zituzten bere menpeko  horiei buruz. Horietako batzuek, behar 

ez zenean ere, Mitxelenaren autoritatea ekartzen zuten:  

“Mitxelenak oso ongi dio, asteazkenaren atzetik osteguna 
datorrela”.  

Nortasun irmokoa zen Mitxelena eta  aginte handia zuena 

euskara kontuetan. Doktore tesietan hantxe egoten zen, 

literatura sarietan ere bai, Euskaltzaindian berea zen azken 

hitza, beraren gogoaren kontra ez zen erraza inor euskaltzain 

sartzen. 

Deustu unibertsitatera urtero etortzen zen Euskal 

Filologiako errebalidan epaimahaian egoteko. Erretiroa hartuta 

ere, deitu egiten genion eta asko estimatzen zuen horrelako 

gauza bat. 

 

Alabaina, ez zara sekula Euskaltzaindian eta ibili 
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Patxi Goenagak, Euskaltzaindiko idazkariak, eskaini egin 

zidan ohorezko euskaltzain izatea. Ezetz esan nion. Gero izan 

dira beste batzuk ere, Txillardegi kasu, uko egin diotenak titulu 

horri.  

Une hartan iruditu zitzaidan ez nuela izendapenen horren 

beharrik. Telefonoz deitu eta eskaintza ustekabean etorri 

zitzaidan, egia esan. Izendatze horrek ze eskubide eta ze 

betebehar ekartzen zizkidan ez nekien. 

Nik Euskaltzaindiarekin ez dut harreman handirik izan, 

baina beti konpondu naiz ondo euskaltzainekin: Antonio 

Zavalarekin, Lizundiarekin, Krutwigekin, Xarritonekin, Emile 

Larrerekin... Gainera lan oso bikaina eta beharrezkoa egiten 

dutela uste dut. Gogoan eduki behar da, araudiak-eta, sortzen, 

oso lan gutxi dagoela eginda aurretik. Euskaltzaindia ari da orain 

serioski behar-beharrezkoena egiten.  

Euskaltzaindiko Andolin Eguzkitzak, hemen, Deustun, ikasi 

zuen Filologia erromanikoa nirekin batera. Gizon amultsua eta 

jatorra zinez. Eskoletan, batzuetan, irakasleari entzunez gainera, 

bi liburu izaten zituen aldamenean, batari eta besteari tarteka 

begiratu bat egiten ziela. Gehiegi ez ote zen? 

 
Zerbait leporatzen diozula dirudi. 

 

Aitzitik. Harrokeriarik gabeko pertsona eta kultura 

handikoa zen. Ingelesez eta alemanez ongi zekien eta asko 

irakurria. Konturatu naiz, Andolin ezagutu zuten guztiek hartaz 

laudorio handiak egiten dituztela, arrazoiz. Galera handia izan da 

euskal kulturarentzat horren gazte hil izana.  
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Euskararen bidean nortzuk izan dituzu lagun (edo maisu)? 
  

 Bereziki  lau aipatuko nahi nituzke.  

Lehena Plazido Mujika, Erdara-euskara hiztegi bikainaren 

egilea. Oraindik ere ez da sortu hiztegi hoberik. Nobiziatua igaro 

eta 21 urterekin (1955) junioratua egiten hasi nintzenean 

Loiolan, Plazido izan nuen neure bizitzako euskarazko lehen 

maisua. Ordura arte nire euskara etxean, Elgoibarren, ikasitakoa 

zen. Euskal gramatikarik bazen ere ez nekien. Mundu berri bat 

agertu zen nire begien aurrean. Gizon jakintsua, apala eta 

bildotsek baino malezia gutxiago zeukan gizona izan zen Plazido. 

Aho batez goraipatzen dugu ezagutu dugun guztiok. 

 Bigarren maisua Sebero Altuberen Erderismos liburua 

izan zen. Liburu horrek egin zidan mesedea! Arraio beltzak! 

Lehendabiziko aldiz neure bizitzan aurkitu nuen galdegaiaren 

arazoa ongi esanda. Ongi idazteko oinarri-oinarrizko kontua da 

galdegaia. Orduantxe ikasi nuen  hitzen joskera nolakoa den, 

Seberoren esanak itsu-itsuan hartu behar ez badira ere. 

 Txillardegiren Sustrai bila-k ere mesede handia egin zidan. 

Nik aztertuak ez nituen alderdi askotan argi handia egin zidan. 

Txillardegiri honengatik ere eskerrak eman beharrean nago. 

 Eta laugarrenez, “last but not least”, baserritarrak eta 

laborariak. Hauek izan dira nire goren-goreneko maisuak. Ia 

berrogei urtean Euskal Herriko zazpi probintzietan ibili naiz. Ez 

dago eskertzerik hauen maisutza.  

 

Eta etsai? 
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 Ez dut uste etsairik  izan dudanik. Euskararen alde ari 

garenok elkarri maitasuna diogu. Batzuetan gerta liteke 

eztabaidaren bat, baina huskeriak izaten dira. Euskara galtzeko 

zorian dugunean, ezin dugu indarra elkarri erasotzen galdu. 

 

Euskara Batuaren auzia, nola bizi izan zenuen? 
 
  Hasiera hasieratik euskara batuaren alde agertu nintzen. 

Behar beharrezkoa zen. Euskaldunok gutxi gara, eta politikan 

bezala, eta areago, hizkuntzaren batasuna behar genuen. Elkar 

ulertzeko eta liburuak argitaratzeko zazpi probintzietakoek 

euskara batua behar genuen.  

 Ni ordurako Alemanian eta Suitzan ibilia nintzen eta han 

ere Hoch Deutsch, hau da, aleman batua erabiltzen zutela ikusi 

nuen. Suitzan ikusten nuen alemanek ez zietela suitzarrei ia 

ezertxo ere ulertzen, suitzarrak beren dialektoz mintzatzen 

zirenean. Batez ere Vallis kantoikoei. Aleman batuaz, ordea, oso 

ongi. 

 Orain oso atsegingarri da Zuberoara joan eta euskara 

batuaz dakitenekin mintzatzea. Hizkuntzaren batasunak 

batasun politikoari asko lagunduko dio. 

 Bestalde, ni euskalkien defendatzaile amorratua naiz. Batez 

ere euskalki gutxietsienarena, bizkaierarena. Euskal Filologia 

sortu genuenean, hastapenetik hasi nintzen bizkaieraren alde 

lan egiten. Neure ikasleei  —gehienak bizkaitarrak ziren—, 

bizkaiera euskalki bikaina zela esaten nien. Batez ere egitura 

aldetik beste euskalkiek galdu dituzten alderdiak gorde dituela: 

intentsiboak, erakusleen aniztasuna, erreflexibo molde bikaina, 

Axularrek eta Leizarragak erabiltzen zuten bezalakoa. 
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 Euskara zazpi probintzietan da bikaina, baina 

hautatzekotan, estrukturari begira, nik Aramaioko, Arrasateko, 

Oñatiko .. eta eskualde horietako euskara hautatuko nuke. Beste 

guztiok galdu ditugun molde zaharrei eutsi diete. Zoragarria! 

 Eta beste puntu bat. Gero eta garbiago ikusi dut Eibarko 

euskara, horren gaitzetsia izan dena, primera-primerakoa dela. 

Hitz batzuk erdaratik sartzen baditu ere, egitura aldetik ezin 

diozu huts bat ere aurkitu. Eta hizkuntzetan ez da lexikoa 

erabakigarria, egitura baizik. 

 

Hori etxetik  datorkizu. 
 

 Eta biok elgoibartarrak garenez gero, gure herriko euskara 

on-ona dela aitortu behar. Dena dela, puntuok zehatzago 

KARMEL aldizkarian (244 alean)  artikulu luzetxo batean azaldu 

ditut, “Bizkaiera eta gipuzkera”. Deba Ibarreko euskara txalo-

txalogarria da. 

 Bizkaierari, Zeanuriko baserrietatik hasi eta ia 

Ondarroaraino, izurri handia sartu zaio, baina. Ez dute bereizten 

iragan hurbila eta aldi burutugabea. Hau da, zegoen, zetorren... 
ez dute erabiltzen. Honelaxe esaten dute: “Ni etxean sartu 

nintzenean, ama sukaldean egon zen”, “zegoen” esan beharrean. 

 Markinako baserrietan ere entzuten ditut nik horrelakoak. 

Ez duzu holakorik entzungo Eibarren, Markinako euskara 

ofizialki askoz hobea izan arren. Bizkaitik kanpora ez da inon 

izurri hori sartu, zorionez. Ez eta bizkaieraz mintzo den 

Gipuzkoako eta Arabako herrietan ere. 

 

Nola ikusten duzu euskararen egoera gaur? 
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 Bereizi egin behar dira eskualdeak. Hiru probintziotan 

nahikoa ongi. Nafarroan gaizki eta Iparraldean oso gaizki. 

Hemen ere politika hizkuntzari lotua dago, munduko bazter 

guztietan bezala. Gure probintziotan euskarak Gobernuaren 

laguntza du. Nafarroan gutxi eta Iparraldean are gutxiago. 
 

Erabilpen akademikoa eta abar, ziurtatuta daudela dirudi. Beste 
kontu bat da, ordea, erabilera soziala. 
 
 Halaxe da. Euskaltzaindia lan ederra egiten ari da 

euskarari oinarri sendoak ezartzen. Problema lazgarria hauxe 

da: jakin gero eta gehiagok dakiela euskaraz, baina askok ez 

duela erabiltzen. Gaztetxoek ikastola  barruan egingo dute (ez 

beti) baina kanpoan ez.   

Hor eten ezinezko soka bat dago. Batzuek erdaraz errazago 

egiten dutelako, baztertu egiten dute euskara. Jakina, 

baztertuago eta zailago egiten zaie euskaraz egitea. Nola hautsi 

soka hori? Kontzientzia emanez. Haurrei  ikastetxeetan euskara 

erakutsi ez ezik, euskara erabili behar dutela buruetan sartu 

behar zaie. Modu onez sartu, bai, baina gogoan harturik euskal 

kontzientziarik gabe ez dutela euskaraz egingo. Ibaia 

erdararantz doa eta kontzientziarik gabe, jendeak errazera 

jotzen du. Euskal Herrian Euskaraz taldeak lan oso ederra egiten 

du alderdi honetatik. 

 Bestalde garbi esan behar zaie euskaraz egitea kulturaren 

marka dela gaurko egunean. Euskaraz egiten duenak bi alderdi 

erakusten ditu: nortasuna duela eta bi hizkuntzaz mintzatzeko 
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gauza dela, euskaraz eta erdaraz (euskaraz gainera espainolez 

edo frantsesez). 

 

Iparraldekoak eta Nafarroakoak buelta zaila du. 
 
 Bai, oso zaila. Batez ere Iparraldean. Zuk horretaz asko 

esan dezakezu, Hendaian bizi baitzara. Iparraldeko euskaldunek 

oso aintzakotzat dute frantses izatea. Hementxe dago aldea: 

guretzat, Espainiako Estatuan bizi garenontzat,  euskaldun 

izatea, espainol izatea baino askoz estimagarriago  da gaurko 

egunean. Iparraldean ez dago horren garbi. Iparraldean 

frantsesak turismoan agertzen dira, hots, dirua ekartzen diete. 

Euskaldunek haien aldean beren buruak apal ikusten dituzte. 

Beraz, ez dute guk bezainbateko euskal kontzientziarik. 

 

Etorkizuna nola ikusten duzu? 
 
 Iragarle izatea zail da. Nik uste dut luzaroan Euskal 

Herriaren independentziarik gabe euskara galdu egingo dela. 

Zergatik? Independentziarik gabe euskara ez delako 

beharrezkoa izango. Ni Europako eta Estatu Batuetako 

unibertsitate nahikotan ibilia naiz, eta hizkuntzalari guztiek 

esaten didate gauza bera, hizkuntza beharrezkoa ez bada, galdu 

egiten dela. Eta euskara Euskal Herrian berton ez da 

beharrezkoa. Gaztelania eta frantsesa dira beharrezkoak. 

  

Independentzia, beraz, ezinbestekoa. 
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 Hortxe dator galdera: izango al da independente Euskal 

Herria? Batzuek ezetz diote. Ez dago garbi. Suitzan neure 

doktore tesia preparatzean espezialista jakintsuenen usteak 

aztertu nituen, Karl Lowith, Roderick von Ungern-Sternberg, 

Jakob Barion... Inork ez zuen uste Batasun Sobietarrean 

horrenbeste naziok independentzia lortuko zutenik: Estonia, 

Letonia, Lituania, Ukraina, Armenia, Georgia, Azerbaijan... 

oraintxe orain lortu dute independentzia. Gaur pentsa ezina 

iruditzen zaiguna gero egia bihur liteke: Euskal Herriak 

independentzia eskuratzea. Gauza bat dago garbi: euskaldun 

guztiok abertzale bagina, goiz edo berandu, lortuko genukeela 

independentzia. Eta independentziarekin, ez automatikoki, baina  

euskara errazago salbatuko genuke. 
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6- Munduaren neurriaz. 

 

 

 Asko ibilitakoa naiz munduko bazterretan. Nolanahi ere, 

euskaldunok ez gaituztela ezagutzen ikasi dut atzerrian. 

Estaturik ez daukan herririk, ez dute ezagutzen. Estatu txikiak 

ere, maiz bat ere ez. Estatu Batuetan gazteei galdetu Espainiako 

hiriburua zein den, eta usu ez zekitela konturatu naiz.   

    Ni espainoltzat hartu naute ia beti eta espainolak toki 

gehienetan oso gutxietsiak dituzte. Espainia nazio behartsua da 

eta behartsua inon ez da ohoratua.  

Nik jokabide bat hartu nuen gaztetatik:  argitasun edo 

zerbaiten beharrean nagoenean, Frantzian eta Alemanian beti 

ingelesez mintzatzen naiz eta amerikarra naizela uste izaten 

dute; Ingalaterran frantsesez, eta frantziarra naizela uste dute. 

Horrela kasu askoz handiago egiten didate.  

     Estatu Batuetan behin baino sarriago ikusi izan dut, neska 

latinoak kafetegian sartu eta zerbitzariek  jaramonik ez egitea, 

beltzaranak zirelako.  

 Azken denborotan Euskal Herria ezagunago egin da euskal 

talde armatua dela-eta. Alde batetik talde horrek egin dituen 

erasoengatik eta bestetik Espainiar Gobernuak talde hori 

madarikatzeko egiten duen propagandagatik.  

Interesantea  da, bai Ingalaterran eta bai Estatu Batuetan, 

nola deitzen dituzten horko bazkideak: “Basque Separatist 
Group”. Espainiar Estatuan, ordea, bai irratietan eta bai 

telebistan,  ez dira nekatzen talde hori ahal duten gehien 

laidotzen. Horiek ez dute sekula separatismoaren kontua 
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aipatzen; horiei sinetsiz gero,  “banda terrorista” hutsa da, 

inongo asmo politikorik gabea. 

 

Austria eta Alemania aldean egin zenituen lehen atzerri-ibilerak. 
 

Hogeita lau urterekin egin nuen aurreneko ibilaldia. Gure 

anaia Roman Innsbrucken meza emateko zen. Gurasoak hara 

joan behar ziren eta ni beraiekin joan nintzen, itzultzaile, Jenaro 

anaiarekin batera. Meza eman eta gurasoak eta anaia atzera 

Euskal Herrira. 

 Nik hilabete bat eman nuen Innsbrucken, alemana 

praktikatzen. Handik hiru urtera atzera joan nintzen 

Innsbruckera. Oraingo honetan, ordea, teologia ikastera. Lau 

urte eman nituen hartan. 

 Teologoak nazio askotakoak ginen, europarrak, 

amerikarrak, asiarrak... Hiru talde nagusi zeuden, ordea: 

alemanez mintzo ziren austriarrak eta alemaniarrak, espainolez 

mintzo zirenak, eta estatu batuarrak. Oso ongi konpontzen ginen 

elkarrekin. 

 Udan oporrak atzerrian ematen genituen. Uda batean 

Venezian aste osoa igaro genuen. Zinez, hiri ederrak daude 

munduan eta horien artean Venezia ez azkena. San Markos 

Plaza bezalakorik gutxi. Inguruko hiriak ikustera ere joaten 

ginen, Muranora eta.  

 Beste uda baten Berlinera. Bai jakingarria Berlin aldi 

hartan. 1966 zen eta Sortaldeko Berlin komunisten eskuetan 

zegoen. Harrigarria! Guk ez genuen inongo oztoporik 

komunisten aldera igarotzeko. Alemanek beraiek, ordea, ezin. 

Sartaldeko eta Sortaldeko Berlin zeharo ezberdinak ziren. 
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Sartaldekoan erosotasun guztiekin,  komunisten aldean, berriz, 

dena eskas. Aleman jesuitek ia guztiek zeuzkaten ezagunak 

komunisten aldean eta erregaloak ematen zizkiguten, ezagun 

horiei emateko: usain oneko xaboiak, nylon galtzerdiak, jantzi 

dotoreak... Hura poza sortaldeko neskena oparitxo haiek 

eskuratzean. Beraien artean luxu hutsa ziren holakoak. Ezin 

eskura! 

 

Gure begientzat, antzekoak dira austriarrak eta alemaniarrak. 
 

 Innsbrucken ikusi nuen zein alde dagoen austriarren eta 

alemanen artean. Austriarrak goxoagoak, italiarren 

antzekoagoak, Mediterraneoaren haizeak hartuagoak ziren 

alemanak baino.  

 Alemanak diziplinatuagoak ziren eta oso elkartuak. Gure 

irakasleen artea Karl Rahner famatua zen, alemaniarra bera,  

XX garren gizaldiko teologorik handienetako bat eta zenbaiten 

ustez, handiena. Oso zen apala eta amultsua. Nire gela ondoan 

bizi zen. Teologo bat zeukan berarekin, laguntzaile, esaten zuen 

guztia apuntatzen zuena. Behin arrangura egin nion, neure 

gelan nengoenean traba egiten zidala bere laguntzailearekin 

izaten zuen berbeta hark. Besterik gabe aldatu egin zuen gela, 

gela hartan urte askoan egon arren. Harrituta gelditu nintzen 

bere ontasunaz.  

    Alemanek Karl Rahner jainkotzat zeukaten. Alemanek, bai 

politikan, bai jakintzan, bai gizarteko gorabeheretan, buruzagi 

bat behar dute. Hori ez baduzu gogoan hartzen, ezin dituzu 

alemanak ulertu. Horregatik jarraitu zioten horren zintzo 

Hitlerri. 
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 Egun batean nik hauxe esan nuen alemanen aurrean: 

“Karl Rahnerren latina eskasa da”. Egia zen. Esan banuen, esan 

nuen! Alemanak sutu egin ziren eta han zegoen Philadelphiako 

amerikar batek umore onez esan zidan: “Gotzon, emazu esker 

Hitlerren denboran ez gauden, bestela alemanok Inn ibaira 

botako zintuzten”. 

 Alemanak lagun egitea zaila zen. Baina behin eginez gero, 

bai leialak eta zintzoak. Ez zaituzte salduko, ez horixe. Betiko 

lagunak dituzu. Haas historiako gure irakasleak esaten zigun 

Europara etorri ziren barbaroen inbasioetan, germaniar 

taldeetan bertuterik handiena Die Treue zela, hots, 

buruzagiarekiko fideltasuna. Hori alemanen odolean sartua 

dago. Horregatik eutsi zioten leialki Hitlerren hitzari 

azkeneraino.  

Alemanen artean italiarrentzat ezin ikusi handia sumatu 

izan dut beti. Zergatik? Batez ere aldakorrak direlako, jaka erraz 

aldatzen dutelako. Gerla alemanen alde hasi eta aliatuen alde 

bukatu. Norat haize, harat aise! Ezin dute hori ulertu. 

Behin Persiako Sha-k eskiatzen zuen Austriako Sankt 

Anton am Alberg herrixka famatuan eskiatzen ari nintzela, 

alemaniar neska batekin adiskidetu nintzen. Haurdun zegoen 

eta gurasoak prest zeuden haurra hartzeko. Haurraren aita, 

ordea, ez zuten inola ere onartu nahi. Zergatik? Italiarra zelako. 

 

Leku guztietan bada zerbait. 
 

 Teologo guztien artean berezienak frantsesak eta ingelesak 

ziren. Frantsesak beti Frantziaren herriminez ibiltzen ziren, 
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desterrura kondenatuak baleude bezala. La France, la France!, 

hartzen zuten sarri ahotan. 

 Ingelesak, berriz, taldean eta beti batera ibiltzen ziren, ia 

beste inorekin nahasi gabe. Gentlemen ziren, beti zeremonietan 

ari zirela ematen zuen.  

 Insbruckeko lau urte horiek ez ditut sekula ere ahaztuko. 

Bai urte zoragarriak! Teologia ikasi, alemanez jo eta ke jardun 

eta eskiatzera joan. Elurra ez zenean, mendira, Alpeetara. 

Gazteak ginen. Ez zen gure izatearen zeruan laino izpirik ere. 

Innsbruck, berriz, munduko hiririk politenetako bat da, 

Alpeetako zulo baten sartua dagoen arren. 

 Föhn Hego-haizeak jotzen zuenean, presioa erabat aldatzen 

zen eta asko burukominez ibiltzen ziren, bertakoak ere bai, loak 

hartu ezinik.  Niri, berriz,  logura gehiago ematen zidan. Hango 

legeak eta Bizkaiko Foruaren legeak puntu batean bat zetozen: 

Hego-haizeak jotzen zuen egunean krimen bat eginez gero, 

auzian kontutan hartu beharra zela, zigorraren aringarri.  

Insbrucketik maiztxo Munichera joaten ginen, erosketak 

egitera. Idazteko makinak eta, Espainiakoen aldean merkeagoak 

ziren han. 

    Neguko Joko Olinpikoak ikusteko aukera ere izan nuen 

Innsbrucken. Banuen lagun bat jesuita, turkiarra, oso laguna. 

Kaniatsi zuen izena. Munduan zegoen turkiar jesuita bakarra 

zen. Jokoetarako bi sarrera eman zizkioten eta bat neuri eman 

zidan. Elkarrekin joan ginen inauguraziora eta ondorengo 

jokoetara ere bai. 

 

Ingelesak atzerrian nola ibiltzen ziren aipatu duzu, baina 
Ingalaterra ezagutzeko aukera ere izan zenuen. 
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 Bai horixe! Hurrengo bi urteetan Liverpoolen eta 

Londresen eman nituen udak. Bertatik ezagutu nituen 

ingelesak. 

Nire ustea beti izan da, edozein pertsonarengandik bezala, 

edozein naziotatik ere gauza on asko ikas daitezkeela. Erleak 

bezala izan beharko ginateke. Erleak lore onen mimikotik eztia 

xurgatzen du. Lore txarrak, ostera, ukitu ere ez.  

 Ingelesak beren bidetik doaz, Europako inori jaramon 

handiegirik egin gabe. Trafikoa ezkerretik, dirua diferentea, 

neurriak ere bai… Europakoei ez, baina Estatu Batuetakoei 

begirunez begiratzen diete, eta beraiek baino maila goragoan 

daudela aitortzen dute. Eurak, ordea, Europako beste nazio 

guztiak baino gorago daudela uste dute. Behar bada arrazoia 

izango dute, gainera. 

 Liverpoolgo oroitzapen berezi bat badut. Ni bizi nintzen St. 

Timothy´s parrokian bingo bat zegoen. Ni gaztea nintzen eta 

gitarra jotzen nuen. Anaiak ziren beste irlandar gazte birekin 

musika taldetxo bat osatu genuen. Anaietatik batek gitarra 

jotzen zuen eta besteak mandolina. Bingo aretoan  jotzen 

genuen. Ni nintzen solista. Batez ere Mexikoko kantuak 

kantatzen genituen, De la sierra morena, Solamente una vez 
amé la vida… Eta euskal kanturen bat ere bai: Aurtxo txikia 
seaskan dago…  Arrakasta handia izaten genuen. Hain zuzen ere, 

orduantxe hasi ziren, Liverpoolen bertan, Beatles taldekoak fama 

handia egiten.  

 

Eta Frantzia? 
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 Frantzia baino gehiago, Paris ezagutzen dut nik, han ere 

egonaldiak egin izan ditut eta, frantsesez mintzatzeko. Guk 

jesuitok Rue de Grenellenm daukagun etxean egoten nintzen, 

Eiffel Dorrearen ondoan.  

 Frantsesak dohain askotako jendea dira. Artistak eta alor 

askotan oso aurreratuak, zientzia kontuetan ere bai. Ez nuen 

beraiekin Euskal Herriaz mintzatzen. Espainola nintzen 

beraientzat. Frantsesak oso zilbor zaleak dira, Frantzia oso 

zentralizatua maite dute eta hobe hizpide eztabaidagarriak 

bazterrean uztea. 

 Alemanak ere etortzen ziren Rue de Grenelleko etxe 

horretara eta beraien aurrean frantsesak gizagaixo 

sentimenduaz, konplexuaz ibiltzen ziren, alemanek azken hiru 

gerretan jipoi ederra eman zietelako.  

 Bestela ere alemanen aldean filosofian, teologian, teknikan, 

musikan... atzeratuak daudela badakite frantsesek. Pinturan, 

ordea, alemanak baino gorago. 

 

Eta bien artean, Suitza. 
 

 Suitzan bi urte eman nituen, Friburgon, marxismoa 

ikasten, hango unibertsitatean. Hogeita hamabi urte nituen hara 

joan nintzenean. Nik ordurako Suitza ezagutzen nuen 

Solothurnen umezurtz etxe batean egonaldiak eginak bainituen. 

 Nik zerua nola izango den pentsatzen dudanean, Suitza 

bezalakoa izango dela pentsatzen dut. Hango edertasuna, hango 

txukuntasuna, hango ordena zoragarria! Errepideek ere 

erregela batekin eginak direla ematen dute. Errepideen 
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bazterrak ere inongo zaborrik gabe. Ez duzu sekula ere lurrean 

papertxo bat edo zigarro mutur bat ikusiko.  

 Bizimodua garestia bai, arranopola! Alemanek, etortzen 

zirenean, nazio hura beraientzat garestiegia zela esaten zidaten. 

Pentsa guretzat zer izango zen! 

Ni Bernara astero-astero joaten nintzen neure doktore 

tesirako gaia biltzera.  Madrilen aurkeztu banuen ere, Bernan 

osatu nuen ia osorik neure tesia, “Karl Marx y los nacionalismos 
separatistas”. Euskal Herriari begira egin nuen tesi hori, garai 

hartan marxismoa eta abertzaletasuna zirelako gure herrian 

indarrik handienak. 

Geroztik bai aldatu dela Euskal Herriko giroa. Komunismoa 

ia zeharo galdu dela esan liteke. Abertzaletasuna hor dago tinko. 

Bernako trenbide geltokitik Die Schweizerische Osteuropa 

Bibliotheke-raino tranbiaz joaten nintzen. Bai gustura! Europa 

osoan huraxe zen garai hartan marxismoari buruzko gaietan 

liburutegirik onena, Sobiet Batasunekoak kenduta, jakina. 

Neure bizitzan ez dut horrenbeste eskiatu. Suitzan 

bagenuen estudiante txartel bat eta horrekin oso merke 

erabiltzen genituen Suitzako eski toki guztietako funikularrak 

eta eserleku arruntak. Banuen lagun bat Estatu Batuetakoa, 

unibertsitatean fisika ikasten ari zena, ni bezala oso eski zalea, 

eta elkarrekin joaten ginen hango eta hemengo mendietara. 

Berak autoa zeukan. 

Friburgon estudiante etxe batean bizi nintzen. Esaerak 

dioen bezala “Itsuen herrian begibakarra alkate”. Futbolean beste 

bat eta biok ginen onenak. Grekoen kolonia bat bazegoen eta 

haien kontra ere jokatzen genuen.  
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Suitzan lagun onak egin nituen eta geroztik ere joan izan 

naiz bisitaren bat egitera. Garai hartan Suitzako konstituzioaren 

arabera, jesuitek debekatuta zeukaten ikastetxeak-eta, irekitzea, 

jesuitok oso erraz indar handiegia eskuratu eta istiluak 

antolatzen omen ditugu eta. Gero referendum bat izan zen eta 

jesuiten kontrako lege hori kendu egin zuten. 

 

Beti Europan? 
 

Ez, ez, ibilia naiz beste hamaika lekutan ere. Afrikan ere 

ibili naiz, esaterako. Marokon, Senegalen, Mauritanian… 

Mauritanian bidea nahiko galdurik ibili nintzen, egia guztia 

esan behar bada, baina lasai, hala ere. Gaztea izateak hori dakar, 

ez duzu arriskurik ikusten. Motorrean ibiltzearen antzekoa da. 

Motorra hartu eta Bilbotik Puerto de Santa Mariaraino joaten 

nintzen. Sekula ez zitzaidan bururatu gauza txarren bat 

gertatuko zitzaidanik. Baserrietara ere, urte askoan, 

Amaiurreraino eta, motorrez joaten nintzen. 

Alde handia dago Afrikan ibili edo Asian ibili. Afrikan ez  

duzu aurkituko Asian, Indian, adibidez, aurkituko dituzun 

arkitektura, tenpluak, filosofia, ohiturak, jantziak...  

Niri beti askoz gehiago gustatu zait Afrikan beltzekin 

ibiltzea mairuekin baino. Musulmanak askoz buru beroagoak  

dira eta kontuz ibili behar zara zein tokitan zabiltzan edo zer 

egiten duzun. Borondaterik onenarekin min ditzakezu 

musulmanak. Musulman ez diren beltzak oso adiskidetsuak dira. 

Neu bizi izateko  azken-azkeneko lekua,  musulman nazio batean 

aukeratuko nuke. Musulmanen artean emakumeak zein 

baztertuak dauden ikusteak berak bakarrik kalte egiten zidan. 
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Asia ere aipatu duzu. 
 

Indian bi txandatan egon nintzen. Guztira bost hilabete 

eman nituen, Ahmedabaden eta Ranchin, Kalkuta ondoan. Hindi 

praktikatzera joan nintzen. Aurretik Deustu unibertsitatean 

gogor ekina nion hindi hizkuntzari. Egonaldi bikainak izan 

ziren. Hizkuntza ikasiz gainera, gauza berri asko ikusi nituen. 

Kalera irten eta beti ikusiko zenuen harrituko zintuen zerbait. 

Jendea oso bihoztia eta karana.  

Hindi hizkuntzak, euskarak bezalaxe, egitura panoramikoa 

dauka, hots, handitik txikira doa: “Donostiako etxeko zakurraren 

buztanaren zorria”. Euskaraz bezala ez du preposiziorik 

posposizioak baizik: “Mendi-ko”. 

Artikulu bat idatzi nuen honetaz ARGIA aldizkarian. 

Bilbora etorri eta liburu bat idatzi nuen India harrigarria. Liburu 

horretan eman nituen nazio zoragarri horretan ikusitakoen 

berri  eta neure hausnarketak ere bai.  

 

Alabaina, beti Marx buruan, Errusia ezin bazterrean laga. 
 

Moskuko egonaldia ere oso aberasgarria izan zen. Hogeita 

lau bat urterekin hasia nintzen errusiera ikasten eta geroztik 

beti ahalegintzen nintzen errusiera hobetzen. Zaragozan eta 

gero Innsbrucken izan nituen lagunak hizkuntza horretan 

mintzatzeko. 

Moskura heldu nintzenean aireportuan nire zain zeuden 

familiako gurasoak. Ni Moskura Madrileko Pushkin 

Institutuaren bidez joan nintzen eta guraso horiek ez zekiten ni 
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errusoz nola moldatzen nintzen. Keinuz mintzatzeko liburu bat 

ere erosi omen zuten. Aurreneko egunetik ez nuen mintzatzeko 

inongo eragozpenik izan. 

Guraso horiek unibertsitateko fisika irakasleak ziren biak. 

Bazituzten hiru alaba. Zaharrena Kati ezkondua zegoen. 

Alemanek esaten duten bezala Bildhübsch zen, izugarri polita eta 

jatorra, zinez. Besteak Nadia eta Taniuxa ziren. Nadiak hamabost 

urte zituen eta Taniuxak bederatzi bakarrik. Taniuxa lehengo 

egunetik nire lagun min-mina egin zen. Ni pasiatzera ateratzen 

banintzen, bera nirekin. Zirkora ere biok joaten ginen 

elkarrekin. 

Familia horretan bizimodu latza zeramaten. Lehenengo 

egunean, aireportutik etorri eta galdetu egin zidaten zer nahi 

nuen afaltzeko. Abioian ongi eman ziguten jaten eta nik zer edo 

zer esatearren esan nien: “Baso bat esne”. “Guk ez dugu esnerik 

edaten, udan dashan gaudenean bakarrik”, erantzun zidaten.  

Amak biharamunean, hizketan ari ginela, honelaxe esan zidan: 

“Taniuxari arrautzak asko gustatzen zaizkio, baina guretzat 

garestiegiak dira.”  

 

Bizimodu arraioa, beraz. 
 

Errusian medikuek eta irakasleek gutxi irabazten zuten. 

Langileek baino gutxiago. Orain gauzak aldatzen ari dira. Oso 

gaizki jaten genuen. Egunero pasta eta barazkiren bat. Okela 

ikusi ere ez. Postre, sagartxoren bat. Edateko deus ere ez. 

Postrean tea edaten genuen, ura ongi irakin eta gero. Iturritik 

edateko ura arriskutsua zen. Fruituak  oso garestiak ziren, 
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urrutitik zetozen eta, independiente egin diren hegoaldeko 

nazioetatik: Ukraina, Armenia… 

Taniuxa aingerutxoarekin merkatura joaten nintzen eta 

bananak erosten genituen. Taniuxak bular gainean eramaten 

zituen etxera, trofeoak balira bezala, bere laguntxoek eta, ikus 

zitzaten. “Hara, guk bananak jaten ditugu”, esanez bezala.  

Moskun jana Indian baino txarragoa zen. Indian beti 

daukazu arroza eta bananaren bat. Eta noizbehinka okela 

pusketaren bat ere bai. Oilaskoa zen Indian jaten ez genuena. 

Europan merkeena dena, han luxua zen.  

Moskuko etxeko guraso horiek komunista amorratuak 

ziren. Bai  zintzoak eta elkar maiteak, horratio! Gorvatxov  ezin 

zuten argazkian ere ikusi. Traidoretzat jotzen zuten, Sobiet 

Batasuna desegin eta komunismoa pikutara bidali zuelako. 

Bazuten guraso horiek lagun oso jator bat, umoretsua,  hura ere 

unibertsitateko irakaslea, vodkari nahiko emana, adarra jotzen 

ziena. Komunismoaren akats guztiak aurpegira egozten zizkien 

eta besteak sutsu defendatzen zuten komunismoa. Sekula 

haserretu gabe, ordea. 

Gurasoek, nire ustez, arrazoia zuten. Komunismoaren 

garaian bazekiten pobre biziko zirela, baina dena ziurtatuta 

zuten, hala ere: etxe-bizitza, lana, soldata… 

Komunismoa galdu zutenean gizarte hobea izango zutela 

agindu zieten. Ez da hori gertatu. Etxe zahar bat duenari esaten 

bazaio “Zure etxea txarra da, desegin eta etxe eder bat emango 

dizugu”, etxe txarra txikitu  eta berririk eman ez. Horixe 

gertatzen da, usu. Ez zerurako eta ez lurrerako gelditzen zara.  

 Etxeko gurasoekin baletak ikustera joaten nintzen. Han oso 

merkeak dira sarrerak. Dovstoevskiren Idiot ere ikusi nuen. 
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Berez eleberria dena, antzerkian eman zuten. Hiru orduko 

emanaldia. Ni pozez zoratzen, Dostoievski oso maite baitut eta 

bere lanen artean Idiot hori gustukoen.  

 Egunero emakume bat etortzen zitzaidan familiara 

errusiar gramatika erakustera eta mintzatzera. Baina niretzat 

inportanteena etxeko hizketa zen. Goizetik ohetik jaiki orduko 

atzera ohera joan arte, denbora guztian errusieraz mintzatzen. 

Hori zortea! Nik atzerrira hizkuntzak ikastera doazen Deustuko 

estudianteei beti esaten diet, ahal izanez gero, familietan 

bizitzeko. Garestia bada ere, askoz gehiago ikasten da. Moskun 

nik ez nuen hitz bat egin gaztelaniaz. Euskaldun bat aurkitu 

nuen, jatorra, tolosarra, gaztea eta harekin ibilalditxo batzuk 

egin nituen. Euskaraz egiten genuen, jakina. Bestela denbora 

guztian errusieraz. 

 

Ederra izango da, Mosku. 
 

Oso ederra. Ia egunero joaten nintzen Plaza Gorri famatura. 

Metroz joaten nintzen gure etxetik. Metroa merke-merkea da. 

Hilabeteko txartela atera ia hutsaren truke, eta nahi adina aldiz 

ibil zaitezke. Jende guztia metroz ibiltzen da. Autobus gutxi 

daude eta auto askorik ere ez.  

Metroan ahal duten guztia eramaten dute. Nire aurrean 

emakume bat katuarekin zihoan. Argazkia ateratzeko baimena 

eskatu nion. Baietz. Hementxe dut argazki hori, polit askoa.   

Eta harrigarria! Metroan berrogei eta hamar segundo oroz 

etortzen da tren bat. New Yorken, berriz, batzuetan aspertu 

egiten zara hurrengo trenaren zain. Geltoki batzuk, berriz, oso 
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dotoreak dira. Stalinek nazio kapitalistei inbidia eman nahi izan 

zien Moskuko metroarekin. 

Bai plaza bikaina Plaza Gorria! Hantxe dago Leninen 

mausoleoa ere. Beti jendez betea. Turista asko. Kremlin inguru 

guztiak zoragarriak dira pasieran ibiltzeko. Batzuetan Nadiak 

laguntzen zidan. 

Hamabost egun familiaren dasha batean, hau da, udarako 

opor etxean, eman nituen. Moskutik bost ehun bat kilometrora 

zegoen, Urales alderantz. Bai gustura egun haietan ere, eltxoek 

ia jan bagintuzten ere.  

Egun batean gurasoekin eta lagun batzuekin auzoko sauna 

batean sartu ginen. Guztiok larru gorri, ur bero-beroan arbasta 

batzuk sartu eta arbasta horiekin zipli eta zapla, gorputza 

astintzen zuten nire lagunek. Nik zartako bat eman nion neure 

sorbaldari eta min handia. Neure baitan esan nuen, “Hau ez duk 

hiretzako, motel” eta atseginez izerditu nintzen, baina arbasta 

zoko batean utziz. Beraiek neguan saunatik atera eta erreka 

izoztuan sartzen omen ziren. Kontraste hori oso ona omen da 

osasunerako. Mutilak! 

     Lehenengo egunean Dashan geundela, Taniuxkak ibaian 

igerian egitera gonbidatu ninduen. Ez naiz oroitzen zein ibai 

zen, Wjatka edo. “Bai, galúbuxka” (usoino), esan nion.  
Sartu naiz uretan eta hura hotza. Eta nire laguntxoa, 

bederatzi urte bakarrik izan arren, lasai asko uretan. Gainera 

oso argala zen, bere hezurtxoak agerian zituela. Igerian,  oso 

ederki zekien. Esan nion: “Taniuxka, ezin dut iraun hotzarekin”. 

Alde egin genuen eta ni gehiago ez nintzen uretan sartu. 
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Benetan oroitzapen izugarri ona dut familia horretaz eta 

harremanetan gaude oraindik ere. Ezkondu berria da nire 

Taniuxka maitea. 

Errusiarrak zinez eta benetan maitagarriak iruditu 

zitzaizkidan. Apalak. Eta bertute handi batekin, pazientziarekin, 

terpienie, beraiek esaten duten bezala. Hemeretzigarren 

gizaldira arte Errusiako gizartean nagusiak eta esklaboak 

zeuden eta komunismoa etorri zenean, Stalinekin batez ere, 

gauzak ez ziren askoz hobeto jarri. 

Miseria eta bizimodu latza pazientzia handiarekin 

eramaten dute. Lehenago ere bai, baina bertan egon geroztik 

batez ere, errusiarrak maite-maiteak ditut. Bilbon errusiar asko 

sartu dira eta kalean errusieraz mintzo direnean, beti agurtu 

egiten ditut eta neure begirasuna eta maitasuna agertzen 

dizkiet. 

Etxekoandreak esaten zidanez, Errusian bi arraza daude: 

eslaboak eta mongoliarrak. Aita eslaboa zen eta alaba zaharrena 

eta Taniuxa eslaboak ziren, erabat. Ile horia, begi urdinak eta azal 

txuria, ia zurbila. Amak zioenez, bera mongoliarra zen. Eta 

bigarren alaba, Nadiuxka, bera bezalakoa. Aurpegi borobiltxoago, 

matrailezurrak irtenak eta azalaren kolorea beltzatxoagoa. Ama 

oso hiztun ederra zen. Niretzat, errusieraz ikasteko oso 

mesedegarria. Aita, ostera, isilagoa. 

 

Eta komunismoaren hiriburu izandakotik, kapitalismoaren 
hiriburura. 

 

New Yorken ia urtero-urtero, uda eman izan 



 83 

dut. Bi hilabete eta erdi igarotzen ditut, ia beti Manhattanen, 

dorreak erori ziren auzoan. Baina bost urtean Bronxen eman 

nituen. Bronxen hego aldean egoten nintzen, garai hartan dena, 

etxeak-eta,  desegina zegoen auzoan. Bonba atomikoa eroria zela 

ematen zuen. Toki oso arriskutsua zen, gauez batez ere. 

Drogazalez eta lapurrez beteta zegoen auzo hura. 

        Nik gauez apaiz lanak egin behar nituen eta sarritan deitzen 

zidaten Lebanon Hospitalera, Grand Concoursen, Intensive Care 

Unityra joateko, larrialdian zeudenengana. 

 

Film beltzetako kontua dirudi. 
 

Bi modu zeuden joateko. Oinez edo poliziari deituta. 

Poliziari deitu eta gauean lan egiten duten horietako auto bat 

etortzen zen. Poliziek laket dituzte ibilaldi horiek apaizekin, 

batzuetan aspertuta egoten direlako. Kontu kontari eramaten 

ninduten ospitalera. Baina, gehienetan, oinez joaten nintzen. 

Joan eta etorri, ordubetetxo bat. Han apaiz lana bada, beti ibiltzen 

gara  apaiz jantzita.  Drogazaleek eta prostitutek bihotzez 

agurtzen ninduten. 

 

Ederra lekua bakarrik ibiltzeko! 
 

Behin, espaloian barna nindoala, beltz handi bat hurbiltzen 

ikusi nuen. Handia zen, indartsua, bular zabala. “Hau duk hire 

azken gaua” pentsatu nuen neure kolkoan. Ondoratu zitzaidan 

eta burua makurturik esan zidan “Father, give me the blessing”, 

“Aita, emaidazu benedikazioa”. Gustura eman nion. 
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Gero, ordea, Manhattanen lan egin izan dut. Nire lan 

nagusiak bi izaten dira: gure Counselling Center-ean jendea 

hartu eta Fordham unibertsitatean lan egin. 

Ez dut honetaz gehiago esango, bi liburu idatziak baititut 

gaiaren inguruan, “New York, New York” eta “New Yorkeko 
kronika beltza”. 

 

Nolakoak dira, hala ere, estatubatuarrak, oro har? 
 

Zerbait esango dut amerikarrei buruz. Nik badakit 

amerikarrek huts galantak egin dituztela eta egiten dituztela, 

oraindik ere. Halere, maiz pentsatu dut, beste nazioren batek 

amerikarrek daukaten indar ekonomikoa eta militarra izango 

balu, askoz astakeria handiagoak egingo zituzkeela eta askoz 

harroago jokatuko lukeela.   

Amerikan juduek indar ikaragarria dute. Ekonomian, 

komunikabideetan eta ikuskarietan (entertainment) jaun eta 

jabe dira juduak. Banku handienen jabe dira, munduan den 

kazetarik onena, New York Times, albiste kanal onena CNN eta 

Hollywood eskuan dituzte… Spielberg, Paul Newman, Elizabeht 

Taylor, Warner... juduak dira. 

Ameriketako juduak kontra izanez gero, ezingo luke 

Presidente batek gauza handirik egin. Ameriketako juduek 

Israelgo juduei laguntzen diete eta horrek sutu egiten ditu 

palestinarrak eta beste nazioetako musulmanak. Niri New 

Yorken amerikar askok esan izan didate, Irakeko inbasioa 

judutarrek eraginda egin zutela.  
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Musulmanek israeldar juduei dieten gorrotoa Estatu 

Batuetako juduei pasatzen diete eta hortik Estatu Batu  

guztietara. Konponbide zaila. 

 

Hala ere, beste arazo batzuek ere kezkagarriagoak zaizkizu. 
 

Niretzat munduak daukan problemarik 

latzena ekologikoa da. Oso kezkatua nago honekin. Euskara 

guretzat kezka handia da, baina mundu zabalera begiratuz gero, 

euskara galduta ere, eskualde txiki baten kontua izango litzateke. 

Problema ekologikoa planeta guztiari dagokio. Mundua apurtzen, 

hondatzen eta alferrik galtzen ari gara. Ze planeta utziko diegu 

gure atzetik datozenei? Zabortegi bihurtutako bat?  

Alde handiz, diruak eragiten du hondamen hau. Dirua 

tartean badago, beste balioak zapuztu egiten dira. Amazonasko 

basoak, munduko birikak, mozten ari gara, hor petrolioa omen 

dago eta. Itsasoan urtero ez dakit zenbat milioi tona zikinkeria 

botatzen dugun. Erreketan ezin dugu igerian egin, guk geure 

ume denboran Deba ibaian egiten genuen bezala. Animaliak, 

txori mota asko… akabatzen ari dira, gizakien ankerkeriagatik. 

Niri beti esan didate optimista naizela, baina ekologia kontuetan 

etorkizun iluna ikusten diot gizadiari. 

 

Etorkizun beltza ikusten diozu, beraz, planetari. 
 

     Jauntxokeria betidanik izan da. Indartsuak oso sarri ahula 

zapaldu egin izan du. Orain badago eztabaida gogor bat, 

batzuentzat behintzat: Iparraldeko Koreak eta Iranek ezin omen 

dute bonba atomikorik eduki. Zergatik? Bonba atomikoak 
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dituztenek nahi ez dutelako. Estatu Batuek, Ingalaterrak, 

Frantziak, Israelek.. ez dute nahi. Beraiek badituzte bonba horiek, 

baina eurak onak dira eta onek gaiztoek ezin eduki ditzaketen 

armak eduki ditzakete. Ez ote litzateke askoz hobe guztiek bonba 

horiek desegitea eta mundua mehatxu horretatik libratzea?  

Bertrand Russelek esaten zuen, ongi esan ere, gizakiek 

orain arte egin zitzaketen astakeria guztiak egin dituztela. 

Ikusiko dugu, edo gazteek ikusiko dute, ea ez ote den gerla 

atomikorik etortzen.  

Gauza bat da garbia: debekatu edo ez debekatu, gero eta 

nazio gehiagok eskuratuko dituela bonba horiek, agirian edo 

ezkutuan. Zenbat eta nazio gehiagok eduki, gerla atomikoa 

sortzeko arrisku handiagoa. Bide bakarra: guztiek deuseztatu 

bonba horiek. Nazio gaiztoei debekatzea bakarrik, ez da bidea. 

 

Droga ere aipatu duzu lehenxeago.  
 

New Yorken ia 40 urtez droga ondo-ondotik 

ikusi dut. Gure auzoan Washington Heightsen (Goi aldeko 

Manhattanen)  barra-barra saltzen da. Gure ondoan, Washington 

zubia igaro eta New Jersey dago. Hor kasinoak daude, batez ere 

Atlantic Citykoak. Handik gure auzora etortzen dira droga 

erostera, merkeagoa delako. Zenbat hilketa, zenbat miseria 

ekarri duen drogaren salmentak! 

Oroitzen naiz uda batean ama batek bere alaba hil zuela 

New Yorken. Alabak droga hartzen zuen eta familia guztia goitik 

behera hondatzen ari zen. Amak beste seme-alabak aurrera 

ateratzeko erabaki hori hartu behar izan zuela esan zuen. 
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 Debekatu egin behar al da droga? Niretzat inola ere ez. 

Droga zilegi ez den bitartean negozio handiak muntatuko dituzte 

mafia taldeek. Milioika eta milioika euro astero-astero. Droga 

libre utzi behar da, ze ondorio txar dituen ondo jakinarazi eta 

gero, jakina.  

Droga hartzen duenak jakin behar du, argi baino argiago, 

bere burua hondamendira daramala. Debekatzearekin ez da 

gauza handirik egiten. Droga garestiago egin eta negozioa 

biribilago. 

Estatu Batuetan alkoholarekin izan zuten ipurdikoak 

erakutsi behar liguke hau.  Prohibition  denboran sekula baino 

istilu gehiago izan zen eta Al Capone eta beste batzuentzat aldi  

izugarri ona izan zen negozioa egiteko. 

Droga libre utziz gero, gehiagok hartuko lukeela esan ohi 

da. Hori esaten zen alkoholarekin ere, Prohibition denboran. Ez 

dago frogaturik. Debekatuak beti dauka lilura berezia. Eta droga 

saltzaileak orain biziki saiatzen dira nola edo hala hartzaile 

berriak egiten. New Yorkeko gure auzoko eskola baten aurrean 

saltzaileek 13 urteko haurrei droga ematen zieten, dasta 

zezaten… 

New Yorken nire lagun polizia batek esaten zidan, bera 

sinetsirik zegoela nazio askori ez zaiela komeni droga libre 

egotea. Libre egonez gero, milaka eta milaka polizia, aduanako 

jendea eta beste brigada asko, lanik gabe geldituko liratekeela. 

Bestalde, bahitutako drogarekin eta ematen dituzten isunekin, 

Estatuek diru pila galantak irabazten dituztela.    

 



 88 

 

7- Letrak eta literatura. 

 

 
 

 

Gaztetxo nintzenetik interesatu izan zait literatura, hots, 

literatura liburuak irakurtzea. Maiz denborarekin ibili naiz larri. 

Orain ere, esate baterako, Indiako bi emakume famaturen lanak 

dauzkat hemen neure gelan irakurtzeko. Taslima Nasrin-en La 
hermana de Nupur eta Arundhati Toy-ren El dios de las 
pequeñas cosas. Irakurtzeko asti handirik ez, ordea. Hil berria 

den Saul Bellow-en lau lan baditut irakurriak eta beste bi neure 

ondoan izan arren, irakurri gabe. Ahal dena segitzen  dut. Udan 

Ameriketara ere joaten naiz unibertsitatera eta gaurko literatura 

beti segitu izan dut. Hemen, ikusten dituzun liburuetatik 

gehienak  nobelak dira; ehunka. 

 

Zeintzuk dituzu idazle edo obra maiteenak? Zergatik? 
 
 Nik uste dut guztiok maite ditugula goren-gorenera igo 

diren idazleak. Askoren ustez munduko idazlerik handiena 

Shakespeare izan da. Nik ez nuke ezetz esango. Beraren 

tragediak behin eta berriz irakurri izan ditut. Beste idazle 

apartekoa:  Cervantes. El Quijoteri irizten diote batzuek sekula 

idatzi den eleberririk onena. Agian, zuzen dabiltza. Bi idazleotan   

hizkuntza zoragarria eta pentsamendu sakonak elkarturik 

ikusiko dituzu. Niretzat ongi idazteak pisu handia du. 
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 Euskal eleberriak irakurtzerakoan ere euskarari 

inportantzi handia ematen diot. Euskara ona izan dadin, hiru 

baldintza bete behar dira: hutsik gabekoa, ulerterraza eta 

aberatsa izan behar da. Ulerterraza izateari batzuetan ez diogu 

behar lukeen inportantzia ematen. Lar guztiak txar, baina, bere 

txarrean, hobe da mordoilokeria, garbizalekeria baino. 

Mordoilokeria ulertzen da. Garbizalekeria ez. Eta hizkuntzak 

elkar ulertzeko dira.  

 Eleberri egileetan Dostoievski dut gustukoa. Baina beste 

asko eta asko ere bai. Dickensen lan nagusiak behin baino 

gehiagotan irakurri ditut. Faulkner zehatz-mehatz aztertu dut, 

estilo aldetik asko ikas litekeelako beragandik, stream of 
consciousness-eta. Neure bizitzan milaka eleberri irakurri 

ditudala uste dut. Aldi batzuetan denbora handia izaten nuen 

irakurtzeko. Gutxiago idazten nuen. 

 

Euskal literatura ere jarraitu duzu? 
 

Bai, berri-berri guztiak ez baditut irakurri ere. Orain 

nahiko idazten da eta ezin eleberri guztiak irakurri.  Zeure lanak 

ere ezagutzen ditut, jakina. Bai eta gure herriko Jasone 

Osororenak ere.  

Euskal idazlerik aipatuenak hurbiletik segitzen ditut, 

Bernardo Atxaga, Jose Mari Iturralde, Patxi Ezkiaga, 

Saizarbitoria, Txillardegi, Edorta Jimenez, Anjel Lertxundi...  Jon 

Juaristi ere bai, bere garaitxoan. Jon Kortazarren kritika lanak 

ere ez ditut bazterrean uzten. Literatura kritika, ongi egina 

dagoenean, atseginez irakurtzen dut.  
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Oraintsu idatzi duzu, behar beste euskara jakin gabe 
argitaratzen duela zenbaitek.  
 
 Halaxe da. Badira nobela batzuk euskara kaxkarrez 

idatziak. Huts asko dute. Horrenbeste hutsekin erdaraz idatziak 

balira, ez lituzkete argitaratuko. Halere, ni poztu egiten naiz 

horrelako liburuak idazten dituztelako. Euskal idazleak behar 

ditugu. Gogoa badute, idazle horiek euskara hobetu eta osatu 

egingo dute eta etorkizunean gauza ederrak idatz litzakete. 

Txarrenak, gaizki idatzi eta  dena dakitela uste duten 

horiek izaten dira. Ez dute erremediorik. Hil arte euskara 

hobeagotu egin behar dugu. Neu ere lan horretan etenik gabe ari 

naiz. Irakurri euskaraz ongi idatziak dauden liburuak eta 

baserritarrengandik ikasi. Nik beti aholkatzen ditut klasikoak eta 

AUSPOA bildumako liburuak. Gramatika berriak eta euskara 

hobeagotzeko ateratzen diren liburuak ere arretaz irakurtzen 

ditut, bai Euskaltzaindikoak eta bai beste batzuek idazten 

dituztenak ere.  

 

Euskal eleberrigintzaren historia egin duzu. Nola laburbilduko 
zenuke? 
 
 Nahiko behartsuak gara. Olerkigintza aspaldidanik 

daukagu. Zer esanik ez bertsolaritza. Lauaxetaren aldikoak hasi 

ziren poesia modernoaren urratsetan.  

 Eleberriak idazten hogeigarren gizaldian hasi ginen. 

Geroztik aurrerapen handiak egin ditugu. Olerkigintzan ere bai. 

Lehenago eleberri gutxi idazten zuten eta ezin esan dena ona 

zenik.  
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Hor daukazu, adibidez, J.M. Lertxundi-ren Polli eta Pello bi 
euskaldun bikain eta zintzoen kondaira. Eskasa. Jose M. 

Etxeitaren eleberriak ere, bera euskararen jabe izan arren, 

txepelak dira. 

 Egungo egunean eleberri nahikorik idazten da eta batzuk 

onak dira. Hor eztabaidan ari dira batzuk ia ez ote den euskaraz 

eleberri gehiegi idazten. Inola ere ez. Asko idatziz gero, horien 

artean banaka batzuk oso onak izan litezke. Gutxi direnean 

aukera gutxiago izaten da. Zenbat eta gehiago idatzi, lan onak 

aurkitzea errazago izango da. 

 Beraz, guztira, bide zuzenetik goaz. Aurreratu egin dugu 

bai kopuruan eta bai kalitatean ere, literatura jenero guztietan. 

 

Orain esapideekin zabiltza, modismoekin, lan horrek 
denbora asko hartuko dizu? 
 

Neuk nahi baino gehiago. Ez dakit noiz amaituko dudan. 

Baserrietan ia berrogei urtean mila eta milaka erregistro bildu 

ditut. Ehun mila esapide izango dira. Sailkatzen hasi naiz. Gero 

gaztelaniazko ordezkoak bilatu behar ditut. Detektibe lana.  Eta 

azkenean  Erdaraz-euskaraz zatia osatu. Lan handia, urte batzuk 

eskatzen dituena, baina uste dut merezi duela. Atsotitzak bezala, 

BBK-k argitaratuko du, Joxerra Bilbaori esker. Liburu hau ere, 

atsotitzena bezala,  Lasarten dagoen ADUR etxeak prestatuko du. 

Hor dabil buru argi Josu Landa. 

 

Ongi bereizten dituzu esapideak atsotitzetatik? 
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Oso garbi. Atsotitzek beti filosofia dute azpian. Esapìdea, 

ostera, sinonimo bat da, molde errazaren ordezkoa. “Zoaz 

hemendik” esan beharrean sinonimo bat erabiltzen duzu, horren 

ezaguna ez dena, “Zoaz antzarrak ferratzera”. Esapide honetan 

eta besteetan, ez dago filosofiarik. Esaldi xingleak dira.   

Ostera, “Azeriak buztana luze, besteek horrela dutela uste”, 

esaldian pentsamendu mamitsu bat adierazten duzu: “Zu 

nolakoa zaren, besteak ere zure modukoak direla uste izango 

duzu”. Iritzi bat adierazten duzu. 

 

  
Marxen marxismoa argitaratu zenuenean, mugarri moduko bat 
ikusi genuen. Literaturan, ez dizugu ikusi antzeko mugarririk. 
Hala ere, zure fikzio lanak* eta bidaia eta bestelakoetan 
oinarritutakoak*, erruz saldu eta berrargitaratu dira, polizia-
nobelak batez ere. Alabaina, idazleen artean, ematen du ez 
daukazula garrantzizko lekurik. 
 
 Egia da. Nire lanik ezagutuenak polizia eleberriak dira. 

Horiek ez dute mugarririk ipintzen. Eta besteak, ipuinak eta 

gizarteko eleberriak ez dira ezagunak. Halere, nire ipuin 

bildumetan batzuk bikainak direla esan didate unibertsitateko 

                   
* Oroitzapenetan (1977. Donostia Hiria Saria). Esku leuna 
(1977. Elkar). Elizondoko eskutitzak (1977. Mensajero). 
Goizuetako ezkongabeak (1979. Zugaza). Lehortean (1979. 
Mensajero). Muskillak (1980. Mensajero). Nafarroako Ezkurran 
(1982. Mensajero). Aldarte oneko ipuinak (1982. Mensajero). 
Izurri berria (1984. Elkarlanean). Alaba (1984. Elkar). 
Hadesen erresumarantz (1986. Elkar). Zilarrezko gazteluen 
kronika urratua (1992. Mensajero).  
* New York, New York (1988. Elkar). India harrigarria (2001. 
Elkar). Zakurra, zeure laguna (2002. Elkar). New Yorkeko 
kronika beltza (2004. Elea). 
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irakasle batzuek. Horietako bat japonierara eta ingelesera itzuli 

didate… 

Gauza bat esaten didate guztiek: bai ipuinetan eta bai 

eleberrietan nire euskara oso ona harrapatzen dutela. 

Baserrietan urte luzeetan egotearen ondorioa da hori. Ni neure 

kontakizunetan zazpi probintzietako euskararen aberastasuna 

sartzen saiatzen naiz. Eta, jakina, hutsik gabe eta euskara 

errazez idazten. 

Baina, jeneralean ez naiz idazleen bileretara eta 

bazkarietara joaten. Beti pentsatu izan dut Bilboko idazleen 

deietara eta gonbidatzen nautenean, emazte bat-edo izango 

banu, errazago joango nintzatekeela. Emakumeek goxatu egiten 

dute holako elkartzeetan. Lagunekin egotea, jendearekin 

mintzatzea, pertsonaia famatuak ezagutzea… laket eta berezkoa 

dute. Gu baino lagun artekoagoak dira. Eta gonbit horietan ere 

egiten da fama. Nire erruz da hori, nire biziorik handiena 

denboraz baliatzea delako.  

Seguru halako gauzak ez direla denbora galtze hutsa. Ez 

dut halakorik esan nahi, baina, esaterako, Galeuskako bilera 

ordaindu horiek, hiru-lau egunetakoak, nahiago ditut neure 

gelan lanean ematea.  

 

Aparte xamarrean, beraz. 
 

Ez dut harreman handiegirik idazle jendearekin, Euskal 

Idazleen Elkartean sartuta egon arren. Halere, beti euskal 

kulturan murgilduta ibili naizelako,  idazle asko ezagutu izan 

dut.  
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    Gaztetan guk jesuitok estimu handitan genuen frantziskotar 

talde bat: Joxe Azurmendi, Juan Mari Torrealdai, Joseba 

Intxausti, Pablo Agirrebaltzategi… Niretzat eredu ziren, batuak 

ikusten nituelako. Guk, jesuitok, nork bere aldetik jotzen genuen. 

Talde horretakoek gero ere lan ederra egin dute euskararen eta 

euskal kulturaren alde.  

Gipuzkoako idazleak urrutixko gelditzen zaizkigu Bilbon 

bizi garenoi. Bestaldetik, Bizkaian ez da hainbeste euskal 

idazlerik, Gipuzkoan dira gehiago.  

Azken berrogei urteotan Bilbon bizi naiz eta  harrez 

geroztik Bilbo da nire epizentroa. Eusebio Erkiaga, Mikel Zarate, 

Nikolas Alzola, Agustin Zubikarai… adiskide izan ditut. 

Gipuzkoako idazleak  ere ezagutu ez ezik,  beren lanak 

irakurtzen ditut, beraiekin harreman esturik ez izan arren. 

Bizkaiko euskal kultura mugimenduen barruan bizi naiz.  

Hemen bada, esate baterako,  Mendebalde izeneko talde bat, batez 

ere Bizkaiko euskararen alde lan handia egiten diharduena. 

Harreman estua dut eurekin. Iaz, esaterako, omenaldi bat egin 

zidaten. Hor daude sartuak Juan Luis Goikoetxea, Luis eta Pilare 

Baraiazarra, Patxi Uribarren, Maribi Unamuno, Idoia Alzibar, 

Rikardo Badiola... Bizkaiko euskal kulturan oso ezagunak 

direnak. 

Labayru Institutuak ere lan oso estimagarria egiten du 

euskal alorretan. Hor lanean ari diren asko nire ikasle 

izandakoak dira, Mendebalde taldekoak bezala. Adiskide onak 

gara elkarrekin.  

 
Beti izan zara Maveric moduko bat, beti zeure pausuan… 
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Nahiko independente izan naiz, bai. Hori, neurri batean, 

jesuiton formazioagatik ere badela uste dut. Guk bazkaldu eta 

afaldu lagunekin egiten dugu, komunitatean. Bestela, nor bere 

gelan. Otoitza ere bai. Behin, Alemanian Düsseldorf ondoko 

parrokia batean,  hilabetea eman nuen jatorduak bakarrik egiten. 

Egonaldia bukatu eta itzul inguruka ibili gabe garbi esan nion 

hango parrokoari, ni ez nindoala gehiago hara. Umetatik familia 

handian ohituta nengoen eta gero, nobiziatutik  aurrera ere bai, 

talde handian ginen beti. Mahaian eseri eta bakarrik bazkaltzea 

ez da niretzat egina. 

Hortik aparte, kirol egiteko ez bada, gusturen neure gelan 

lanean  egoten naiz ni. Eta hor bai, hor bakar-bakarrik. 

 

Kritika literarioa aipatu duzu lehentxeago… 
 

 

Bestela ere, literaturan nik neure iritziak ditut eta zerbait 

sinesteko arrazoiak izanez gero, ez naiz kikiltzen besteen 

esanengatik. Kritika egitean, adibidez. Usu isildu egiten naiz, 

baina zerbait esan behar dudanean, nik ez dut inork esan duena, 

besterik gabe, errepikatzen. Bada kritikari entzutetsu bat  J.M. 

Etxeitaren Jaioterri maitea, eleberri errealista dela esan zuena. 

Ez nator bat inola ere uste horrekin. Hori egia balitz, Emilio 

Salgariren eleberriak errealistak direla esan beharko genuke. 

Eleberri errealista Euskal Herrian J.A. Irazustarekin hasi zen.  

Etengabe entzuten dut Lauaxeta modernista edo sinbolista 

izan zela. Hitz politak dira, baina besterik ez. Garbi dago guztira 

Lauaxeta erromantikoa izan zela. Honeta ere, eleberrian bezala, 

oso atzeratuak ibili gara. Erromantizismoa aspaldi zen galdua.  
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Dena dela, aurten agertuko da nire liburu bat, Lauaxetari 

buruzkoa, eta hantxe frogatzen dut zehatz-mehatz, Laukizko 

seme hori, beste edozer baino lehen, erromantikoa zela, inork 

hori esaten ez badu ere. 

Maiz galdetu didate zergatik ez ditudan euskal eleberrien 

kritikak egiten, euskal literaturaren katedraduna izanik eta urte 

askoan euskal liburu klasikoen kritika egiten eman arren. 

Arrazoia hauxe duzu: batzuetan oso goraipatuak diren  eleberri 

batzuen hutsak argi eta garbi azaldu beharko nituzke, bai 

egituran, bai pertsonaietan eta bai euskaran. Eta ez zait 

gustatzen inori min ematen ibiltzerik. Beraz, isildu egiten naiz. 

Kritikan, serioa izateko, liburu kritikatuaren alderdi onak eta 

hutsak esan behar dira. 

 

Eskertuko zenuke, baina, nolabaiteko idazle aitortza publiko bat 
egitea zeuri. 
  
  Aitortzek eta omenaldiek beti ematen digute poza. Gure 

lana aintzakotzat hartzea da, estimu ematea da, maitasun agiria 

da  eta hori guztioi gustatzen zaigu. Elgoibarko herritar jator 

batzuek aurten esan zidaten ea nahiko ote nuen Elgoibarko 

“Seme kutuna” izendatzea. Poz handia eman zidaten. Ez naiz 

tituluen gose baina elgoibartarren aldetik datorren guztia 

niretzat txit estimagarria da. 

 Munduko lau hegaletan bizi izan naiz baina niretzat ez 

dago munduan Elgoibar bezalako herririk. Hor jaio nintzen eta 

hemeretzi urte arte hortxe bizi izan nintzen. Beste bi herri ere 

badira markatu nautenak, baina ez Elgoibarrek moduan. 

Azpeitiak eta Bilbok. Azpeitian sei urte eman nituen eta nire 
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euskararentzako erabakigarriak izan ziren. Gero ere Azpeitiko 

baserrietan bizi izan naiz, batez ere Odriozolatxon. Baserri hori 

izan da nire euskararen unibertsitatea.  Eta Bilbon bizi naiz 

aspalditik. Oso maite dut Bilbo eta Bilboko jendea. Eibartarrak 

bezalakoxeak dira, adiskidetsuak eta bihotz zabalak. Eta... Bilbo 

gero eta ederragoa da. Ezin sinets! Iñaki Azkuna alkate honek 

lan zinez goresgarria egin du! 

 Dena dela, jadanik lau omenaldi egin dizkidate. Bata Iñaki 

Zabaletak eta Euskal Unibertsitatekoek Durangon antolatua, 

unibertsitatean lan egin eta erretiroa hartuta geundenoi. Han 

zeuden Patxi Altuna eta Txillardegi ere. Cámara del Libro-k, 
berriz, orain  bost bat urte, Asier Muniategiren eskutik, Urrezko 
Luma eman zidan, euskararen alde egin dudan lanagatik. Iaz 

ere, alde batetik Deustuko Euskal Irakaslegoak bere sorreraren 

25 urteburua ospatzean eta, bestetik, Mendebalde taldekoek egin 

zidatena. Guztiokin zorretan gelditu naiz. 

 

 Nondik datorkizu literaturarekiko zaletasuna? 
 

Gure etxean, Roman anaia batez ere, oso kontu zalea zen. 

Hamar urteren aldea genuen. Auzoko haurrei ipuinak kontatzen 

zizkigun. Guk ahoa zabalik entzuten genion. Jakina, gure ume 

denboran ez zegoen telebistarik. Tebeoak (komikiak) bai, ordea. 

Nire etxekoak kezkatuta egoten ziren komiki  gehiegi irakurtzen 

nuela eta. 

Gure jostundegi-denda, beheko solairuan, San Bartolome 

kalean zegoen eta logelak lehenengo pisuan. Askotan amari 

esaten nion ez nengoela oso ondo eta ohera nindoala. Gainerako 

neba-arrebak  jostundegian lanean ari ziren bitartean, ni ohera, 
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ihesi, komikiak irakurtzera. Komikiekin hasi eta gero eleberriei 

ekin nien, jo eta ke. 

Urte asko igaro eta Deustuko unibertsitatean marxismo 

eskolak eman bitartean, bi nobela eta ipuin mordoxka bat idatzi 

nituen. Kaxoi baten gordeak neuzkan. Hiru lan horiek hiru 

lehiaketara  bidali nituen 1977an. Egundoko zortea izan nuen, 

hiruekin lehen sariak irabazi nituen eta. 

 

Zein sari ziren? 
 

Lehena Oroitzapenetan. Ipuin bat zen eta Donostia Hiria 

irabazi zuen (1977). Bigarrenari, Esku leunari, Irun Hiria saria 

eman zioten. Polizia eleberria duzu. Elizondoko eskutitzak 

Txomin Agirre lehiaketan  irten zen irabazle. Hau ere polizia 

eleberrietakoa da. 

 Geroztik beste sari batzuk eman zizkidaten. Lehortean, 

Azkue saria, 1979. Ipuin bilduma zen.  Izurri berria, Azkue Saria, 

1981. Polizia eleberria…   

 

Sariak, idaztera bultzatzeko orduan, lagungarri direla esaten 
dute 
 

Eztabaidak izan dira literatura sariak direla eta. Bai, badute 

alderdi onik eta txarrik ere. Askori sariek bihotza altxatu digute 

idazten jarraitzeko. Sari horiek irabazteak benetan bultzada bat 

eman zidaten aurrera begira. 

Kasu batekin oroitzen naiz. Pello Salaburuk bertso batzuk 

erakutsi zizkidan. Nire ustez  bikainak. Lehiaketa batera bidali 

zituen. Ez zioten saririk eman. Harrez geroztik ez dut uste 
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bertsorik idatzi duenik. Ni zeharo sinetsita nago, saria irabazi 

izan balu, jarraitu egingo zukeela idazten, eta egungo egunean 

oso goian ibiliko zela olerkigintzan. 

 
Fikzioa idazteko lan horrek denbora asko hartuko dizu. 

 
    Bai, baina gustura ematen dut denbora  literaturgintzan. 

Gogozko tokian aldaparik ez. Deustun nire eginbeharra eskolak 

ematea zen. Hasieran eskolak preparatzen denbora handia eman 

behar izaten nuen. Sarritan  gauez goizeko orduak arte. Urte 

batzuk igaro eta eskolak nahiko ongi osatuak nituenean, 

literaturari ekiteko denbora gehiago gelditzen zitzaidan. Nik 

neure bizitzan ez dut denborarik galdu. Beti edo kirol egiten edo 

ikasten, irakurtzen edo idazten.  

 

Hala ere, Marxi buruzko saiakeratik fikziora, bada salto askirik. 
 

Nire lehenengo obligazioa Marxismoa erakustea zen, eta, 

beraz, Marxismoaz idatzi nituen aurreneko liburuak. Baina beste 

alde batetik, zaletasun  hutsez bestelakoak ere idazten nituen 

tarteka-marteka.  

Batzuek, zergatik idazten duten galdetu, eta filosofiazko eta 

“oilozopiazko” erantzun sakonak ematen dituzte. Nik ez daukat 

horrelako filosofia sakonik  eman beharrik. Nik idazten dut 

gustatzen zaidalako eta bide batez euskarari laguntzen 

diodalako. Kirola egitean bezala. Etengabe egin dut baina ez 

osasunagatik, gustatzen zitzaidalako bazik. Hori bai, idaztean 

sortzaile, kreatzaile sumatzen duzu zeure burua. Libre zara 
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istorioak asmatzeko, pertsonaiak moldatzeko, egiturak aldatzeko. 

Sentimendu oso berezia eta sakona da. 

 

Zergatik hainbeste polizia-eleberri? Zer ekarri nahi izan duzu 
horrekin? 
 
  Bost polizia eleberri idatzi ditut. Kontutan hartuta hogeita 

hamar liburu baino gehiago idatzi ditudala, ez dira asko ere. 

Baina horiexek dira nire lanetan irakurrienak. Sinesten badiogu 

Mari Jose Olaziregik 1995ean egin zuen inkesta bati, Atxaga eta 

biok ginen aldi hartan idazlerik irakurrienak.  

 Nik gaztetan polizia eleberri asko irakurri nuen. 

Hizkuntzak praktikatzeko onak ziren. Hasten zara irakurtzen 

eta maiz azkeneraino jakin minez egoten zara, eleberria eskutik 

utzi ezinik. Innsbrucken, adibidez, alemanez piloa irakurri nuen. 

 Gero ikusi nuen polizia eleberria dela mundu osoan, alde 

handiz, gehien irakurria den eleberri mota. Gazteek, zaharrek, 

unibertsitateko irakasleek eta langile arruntek irakurtzen 

dituzte. Moskun, Indian, New Yorken… garbi ikusi dut hori.  

Eleberri mota hori ongi ezagutzen nuenez gero, eta jendeak 

gustura irakurriko zituela gogoan harturik, idazteari ekin nion. 

Eta izan duten arrakasta ikusita, nahiko ondo asmatu nuela uste 

dut. 

 Azkenean polizia eleberriei buruz teoria liburu bat ere 

idatzi nuen: Atzerriko eta Euskal Herriko polizia eleberria.  
Poz bat badut: Jose Antonio Loidi ezagutu izana. Loidi izan 

da Euskal Herrian lehendabiziko polizia eleberria idatzi zuena: 

Amabost egun Urgainen. Nire ustez ona, bukaerari buruz 

eztabaidak izan badira ere. Euskaraz denaz bezainbatean, berriz, 
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itzelezkoa. Donostian hitzaldi bat egin nuen polizia eleberriei 

buruz, Euskal Herriko botikariek antolaturik. Loidi botikaria 

zenez gero,  hantxe agertu zen. Geroztik adiskideak izan ginen. 

Baditut orduko argazkiak berarekin ateratakoak. 

 Halere baditut beste eleberri batzuk polizia eleberri ez 

direnak. Literatura aldetik baliotsuagoak. Ez dira horren 

ezagunak, baina. 

 

Nola ikusten duzu gure literatura, beste hizkuntza 
batzuetakoekin alderaturik? 
 
 Kaxkarra da gure literatura beste literatura handien 

aldean. Kantitatez eta kalitatez.  

XIV gizaldiko Italian Dantek, Petrarcak eta Bocacciok lan 

bikainak sortu zituzten. Shakespearek XVI garren gizaldian 

literatura goi mailara jaso zuen. Gerturago joanez, Espainian 

1140 inguruan entzun zitekeen  El Cantar del Mío Cid. Hurrengo 

gizaldian agertu zen Hitako Artziprestea, eta  XV garren 

gizaldian niretzat horren atsegin eta gailur-gailurrean dagoen 

La Celestina. Hurrengo gizaldietan Espainian, bai lirikan eta bai 

kontakizunetan, izugarrizko loramena aurki liteke, guztien 

artean Cervantes gailentzen delarik.  

 Gure literatura hasi berria da, nolabait esateko, eta ezin 

liteke berdindu Europako beste nazioekin, ez eta hurrik emanik 

ere. Katalanen aldean ere atzeratuak gabiltza. 

 Lehenengo euskal eleberria, erdi eleberria erdi santu-

bizitza, Txomin Agirrerena da, 1898n idatzia, Auñamendiko 
lorea. Ordudanik gerra zibilera arte (1937), hamaika eleberri edo 

ipuin luze bakarrik idatzi zituzten. 
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 1937tik 1946ra ez zen bat ere argitaratu. Eta 1955ra arte 

sei bakarrik. Nazio aurreratuetan milaka  argitaratzen ziren 

bitartean.   

 Orain arte euskaldunok ez dugu geure hizkuntza 

aintzakotzat hartu. Arrazari, abizenei eta horrelako huskeriei 

bai, baina hizkuntzari ez diogu merezi zuen estimua eman. Gure 

aurrekoek euskarak etxean egiteko bakarrik balio zuela uste 

zuten eskuarki. 

 Oraingo gaztediak, ordea, beste uste bat du. Euskara 

gizarteko egitura guztietara hedatu behar dela. Aldaketa 

kuantitatiboa ez, kualitatiboa gertatu da Euskal Herrian azken 

aldi honetan. Geure onerako. 
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8- Egoera betierekoa. 

 

Ez da erraza izango espainolek Euskal Herriaren 

independentzia onartzea. Begira nola ibili diren  Perejil bezalako 

irla txiki baten gora beheragatik.  

Oraindik ere espainol batzuek sufritu egiten dute 

Portugalen kausaz. Felipe IV.aren denboran, Portugalek eta 

Kataluniak independentziaren alde  egin zuten gerla. Portugesek 

irabazi eta katalanek  galdu egin zuten. Beste aldera izan balitz, 

gaurko egunean Katalunia independentea zatekeen eta Portugal 

Espainiaren zati bat baino ez. Nazioaren batasuna maiz gerla 

irabazteak ekarri du, eta ez herritarren borondate hutsak. 

 

Guk beti galdu, ordea. 
 

Frankismoak errotik harrapatu ninduela esan dizut lehen. 

Egia da hori. ETAren sorrera ere ezagutu nuen. Atzerrian 

nengoen eta hogei koaderno bidali zizkidaten. Hantxe biltzen 

ziren ETAren printzipioak eta asmoak. Urte nahikotan bi joera 

nabarmen ziren talde armatu horren barruan: independentzia 

aurretik ipintzen zutenak eta borroka sozialari lehentasuna 

ematen ziotenak. Marxismoa indarrean zegoen urte horietan eta  

marxismoari jarraitzen ziotenek internazionalismora jotzen 

zuten. Azken kontuan, ordea, internazionalismo hori Madrilen 

bukatzen zen. Mario Onaindia eta beste batzuk etsenplu garbiak 

dira.  
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Badakit zuk esana dela gerra guztiak ez direla berdinak, batzuk 
defentsarakoak direla... 
 

 Dudarik gabe. Espainolen Guerra de la Independencia eta 

Hitlerren gerra ez dira berdin saldu behar. Hau da, batzuetan 

garbi ikusten da nazio batek bestea azpiratu nahi duela. Ez da 

harritzekoa bigarrenak kontra egitea. 

 Maiz esan ohi da “Hobe bakerik txarrena, gerrarik onena 

baino”. Esaldi hori “Cum  mica salis” hartu behar da, hau da, 

baina batzuk erantsiz. Guk umetan Bernardo López Garcíaren 

“¡Dos de Mayo” poesia ikasi behar izaten genuen. Betiko gelditu 

zitzaizkidan hitzok Napoleoni esanak: “y no llegó a percibir /ebrio 
de orgullo y poder/que no puede esclavo ser/pueblo que sabe 
morir.” Euskal Herriarentzako ere egoki-egokiak dira hitzok. 

 

Begi berdinekin ikusi duzu beti ETA, ala aldatu egin da berari 
inguruko analisia eta juzkua? 
 
 Gauza batzuetan aldatu egin dira nire usteak. Bai ETA 

barruan daudenenak ere. Gaurko egunean talde horretan 

daudenek ez dituzte gauzak ikusten orain 30 hamar urte bezala. 

Ez gaude Francoren garaian.  

    ETAren sorrera  bere testuinguruan ulertu behar da. ETA 

sortu zenean, Euskal Herriaren egoera oso larria zen. Alderdi 

politiko guztiak debekatuak zeuden eta jakina, areago EAJ. ETA 

egoera horren kontra jaiki zen, independentziaren alde lan 

egiteko. Izenak berak ere hori garbi adierazten du, Euskadi Ta 

Askatasuna 
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Nik beti uste izan dut eta orain ere bai, talde horretan 

daudenak euskararen eta independentziaren alde ari direla. Izan 

dira salbuespenak, jakina. Batzuek ez dute horrelakorik sinesten. 

Talde horretakoak mafiosoak eta komunista hutsak direla esaten 

dute. Nik inola ere ez ditut horrela ikusi. Sarrionandia, adibidez, 

ikasle izan nuen. Euskaltzale zintzoa zen eta gure herriaren 

askatasunaren maitasuna bihotz zolan zeukana. Ezagutu 

ditudan beste batzuk berdin. 

 Talde armatu horrek garbi esan du: Espainiak 

autodeterminazioa onartzen badu, guk armak utziko ditugu. 

Lehenago autodeterminazio hitz hori oso bakan entzuten zen. 

Hala ere, beti izan da garrantzizkoa. Neuk 1980an Lenin eta 
nazioen autodeterminazio eskubidea argitaratu nuen. 

Dena den, nire jokabidea beti, bai politikan eta bai bestela 

ere, lagunekin eta kontrarioekin hauxe izan da: maitasunez eta 

errespetuz tratatzea. 

 

Panorama soziopolitikoa nola ikusten duzu? 
 

 Euskal Herriko problema soziopolitiko guztia hortxe dago 

bildua: autodeterminazioa onartzean ala ez. Gero eta askatasun 

gehiago da dibortziatzeko, abortatzeko, homosexual ezkontzak 

egiteko, eutanasia egiteko... Emakumeak ere, zorionez, poliki-

poliki munduko bazter guztietan beren eskubideak eskuratzen 

ari dira, ezkontzeko edo ez ezkontzeko, harekin edo honekin 

egoteko… Lanean ere gero eta justizia handiago egiten zaie, 

oraindik zapalduak egon arren… Dena onartzen dela esan liteke, 

autodeterminazioa ezik. Garbi-garbi egon arren, herri bakoitzak 
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berak erabaki behar duela bere etorkizuna, ez kanpotik 

bortxaturik. 

Autodeterminazioa ez den bitartean, Euskal Herrian 

istiluak izango dira. Ez da bakerik izango. Autodeterminazio 

gabeko bakea euskaldun askok ez dute nahi, justizia gabeko 

bakea izango litzatekeelako. 

 Bestalde, gizarteari begira, Hego Euskal Herrian oinarrizko 

problema bat dago. Espainiatik jende asko etorri da. Batzuk 

bertakotu egin dira eta gu bezain jatorrak dira. Beste batzuk, 

ordea, oraindik ere Espainiara begira daude eta ez dute 

bertakotu nahi. Hauekin jokatzen dute alderdi espainolistek. 

Horien espainolismoa suspertzen saiatzen dira. 

 Beraz, egia da Euskal Herria zatitua dela. 

 

Bestalde, gure gizartea aberastu eta egonkortu egin dela dirudi. 
Inork ez duela nahi gaur iraultzarik. Nondik etor dakiguke 
konponbidea? 
 
 Askoren ustez Hegel izan da munduko filosoforik handiena. 

Berak uste zuen historiaren mugimendua askatasunari lotua 

zihoala: gero eta askatasun gehiago iristera. Orain arte horrela 

izan da. Erromatarren gizartean nagusiak eta esklaboak zeuden. 

Egungo egunean ia sinets ezina egiten zaigu. Indian oraindik ere 

gurasoek erabakitzen dute kasu askotan seme-alabak norekin 

ezkondu. Euskal Herrian ere bazen garai baten horrelako 

zerbait. 

 Ni erabat sinetsirik nago gizaldi batzuen buruan zail 

egingo zaiela sinestea Europako nazio batzuetan herri batzuek 
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libre izan nahi zutela eta ez zietela uzten. Libertatea gero eta 

handiago izan behar da eta izango da. 

 

Iparraldea eta Nafarroa, zer? 
 
 Nafarroan eta Iparraldean euskarari eusten badiote, 

gurekin ibiliko dira. Euskarak eta euskal kulturak elkartu behar 

gaitu. Nik kulturari sinesmen handia ematen diot. Zenbat eta 

kultura handiago izan, garbiago ikusten duzu euskarak eta gure 

kulturak zenbat balio duten. 

 Gure arbasoek ez zuten euskara aintzakotzat hartzen, 

beraren balioa ezagutzen ez zutelako. Nik ikusi izan dut baserri 

batzuetan, aspaldiko kutxa zoragarriak, zaharrak zirela eta, 

errekara botatzen edo ijitoei merke baino merkeago saltzen. 

 Gaurko egunean ez dute horrelako astakeriarik egiten, 

kutxa horien balioa ezagutzen dutelako. Euskal kontzientzia 

ezagutzatik sortzen da. Esaera zaharra da, ezagutzen ez dena ez 

dela maitatzen. 

 
Etorkin berrien auzia ere hortxe da. Nola babestu geure kultura 
eta nortasuna. 
 

 Problema latza da etorkinena. Besoak zabalik  hartu behar 

ditugu, baina geure nortasunari uko egin gabe. Guk, 

independiente bagina, etorkinei erraztasun gehiago emango 

genieke gure hizkuntza eta kultura ezagut dezaten. Orain beso 

motz gabiltza.  

Etorkinetan gogorrenak latinoak dira. “España, la Madre 
Patria” esan, eta zail egiten zaie Espainiako Estatuan lau 
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hizkuntza daudela onartzea. Dena dela, beraiek ez dira errudun, 

inola ere. Etorkinak beharrezko hizkuntza ikasten du eta Euskal 

Herrian beharrezko hizkuntzak gaztelania eta frantsesa dira.  

 

Zer irizten diezu gure politikariei? 
 
 Ezin guztiak zaku berean sartu. Alderdi batzuetan 

abertzale gehiago daude, besteetan baino. 

Euskal nazionalista batzuentzat  dirua, karguak eta boterea 

dira lehenengo kontua, nazionalista kolorea hartzen badute ere. 

Beste politikari batzuek, berriz, euskararen eta 

independentziaren alde zintzo jokatzen dute, askotan beren 

askatasuna eta osasuna arriskutan ezarriz. Txalogarriak dira, 

benetan. 

 

Globalizazioaren garaian, merezi du norberarenagatik hainbeste 
neke bizitzeak? 
 

 Bai, dudarik gabe. Guk geure nortasuna atxiki behar dugu, 

geure izateari eutsi. Hori beti izango da mundu honetako baliorik 

handienetako bat. 

 Gauza bat esango dizut. New Yorken batez ere, etsipenak 

jota eta depresioarekin dabilen jende askorekin izaten dut tratua, 

aholku eske gure Counseling Center-era etortzen direlako. 

 Depresioa alderdi askotatik etor liteke. Nire ustez, bizitzan 

ilusiorik ez edukitzetik batez ere. Baserritarrek oso ederki 

deitzen diote “bizi-poza” bizitzeko ilusio horri. Hori ez daukana, 

jota dago.  
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 Nik gauza bat garbi eta argi ikusi dut Euskal Herrian. 

Euskararen alde eta Euskal Herriaren independentziaren alde 

ari direnek ez dutela depresiorik izaten. Ehunka kasutan ikusi 

dut hori. Badute bizi poza. Mundu honetan badutela eginkizun 

bat ikusten dute eta horrek uraren gainean edukitzen ditu, 

etsipenaren barruan sartuta ito gabe. 

 

Zein ote da gure herriaren lekua munduan? 
 
 Konparazioekin kontuz ibili behar da, baina Euskal Herria 

arbola eder eta berezi bat dela esango nuke. Zer irabazten du 

munduak zuhaitz  mota bat galduz?  

Gure hizkuntza zaharrena ez bada, Europako 

zaharrenetako bat da. Eta dudarik gabe oso berezia. Gure 

kulturak zenbait alderditatik aberastu egiten du munduko 

kultura.  

 Munduak gure hizkuntza eta kultura onets dezan,  gu izan 

behar gara lehenak geure kultura ederresten eta goratzen. 

Adibidez, hogei euskaldunen artean erdaldun bat badago eta 

erdaraz egiten badugu horrekin garbi erakusten dugu geure 

hizkuntza hutsaren hurrengotzat daukagula, koldarrak eta 

euliak garela eta espainol edo frantsesen menpekoak garela. 

Inork zu ohoretan edukitzeko, lehendabizi zeuk zeure burua 

ohoretan eduki behar duzu. 

 Bestaldetik hauxe erantsi behar dut. Ez dut ezagutu 

euskaldun bat gaztelaniari edo frantsesari gorrotoa dionik. 

Euskal Herrian bizi diren ehunka eta ehunka espainolek, ordea, 

euskarari gorroto bizia diotela ikusi dut. Eta hau fraide eta mojen 

artean ere bai. Asko, gainera. Eta gorrotoak, kasu askotan, 
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eztabaida, aharra eta gerla sortzen ditu. Batzuek Euskal Herriko 

indarkeria eta biolentzia euskal talde armatuari leporatu nahi 

dizkiote, iturria beste toki batean dagoela ezkutatzen dutela: 

espainolek eta frantsesek Euskal Herriaren independentziari eta 

euskarari dioten gorrotoan. 

 

Eta mundu honetarako zeure lekua? 
 
 Nire lekua apala da. Jesukristok egiten zuen bezala 

maitasunez eta egiaz hartu jendea, guztiei lagundu, ahal dudan 

neurrian, eta hil arte euskararen alde lan egin.  

Marxismoari buruz idazten hasi nintzenean, askok esan 

zidaten erdaraz idazteko, askoz famatuago izango nintzela. Inola 

ere ez. Ni euskalduna naiz eta ez dut neure euskalduntasuna 

diruagatik edo izenarengatik salduko. Liburu bat bakarrik idatzi 

dut gaztelaniaz, neure doktore tesia, Madrilgo Complutense 

unibertsitatean defendatu behar nuelako. Ez zegoen beste 

erremediorik. Ez naiz sekula ibili “Norat haize, harat aise”, 

Iparraldean esaten duten bezala. Jainkoarekin batera, euskara 

izan da beti nire bizi-poza. 
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Lagunak eta ez hainbesterakoak: 

 

Alvarez Enparanza, Jose Luis “Txillardegi”. 

Sustrai bila-k mesede handia egin zidan. Nik aztertuak ez nituen 

alderdi askotan argi handia egin zidan. Txillardegiri honengatik 

ere eskerrak eman beharrean nago. 

 

Aranberri, Luis Alberto “Amatiño”. 

Ikasle ohia. Horra hor gizon buru argia, zinez. Ez zuen karrera 

bukatu Euskal Telebistan lan egitera deitu zutelako. 

 

Aresti, Gabriel. 

Ezin uka daiteke Aresti euskaltzalea izan zenik. Hor dago bere 

lan handia. Abertzale zenik, ordea, ezin esan. Hori behin 

Deustuko Unibertsitatean hitzaldi bat egiten ari zela aurpegira 

egotzi zion Ablitasko Daniel Lopez euskaltzale eta abertzale 

jatorrak. Ez zela abertzale. Arestiren ohoretan esan behar da, 

eraso hori egin arren, gero olerki bat egin ziola  Danieli, izen eta 

guzti.   

 

Deustu. 

Unibertsitatean, 500 bat irakasletatik euskal kulturaz 

arduratuak ez ginen hamabost izango. Erretore guztietatik ez 

dut ezagutu bat euskaltzalerik. Abertzaleen etsai amorraturik 

bai. 

 

Eguzkitza, Andolin. 

Harrokeriarik gabeko pertsona eta kultura handikoa zen. 

Ingelesez eta alemanez ongi zekien eta asko irakurria. 
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Konturatu naiz, Andolin ezagutu zuten guztiek hartaz laudorio 

handiak egiten dituztela, arrazoiez. Galera handia izan da euskal 

kulturarako horren gazte hiltzea. 

 

Elorrieta, Jose. 

Komertzialean ikasle izan nuen, orain ELAko buru dena. Gizon 

serioa eta azkarra. Harreman onak ditugu elkarrekin. 

 

Etxebarria, Jose Manuel. 

Ikasle izan eta orain Deustun irakasle dena. Zeberioko baserri 

bateko semea. Euskaraz zoragarri daki, liburu nahikorik idatzi 

du eta oso maitatua da ikasleen artean. Nik galdera asko egiten 

dizkiot, Bizkaiko euskara dela eta. 

 

Irigoien, Alfontso. 

Oso langilea zen eta asko zekiena. Nik Filologia Hispánica 

karrera egin nuenean, irakasle izan nuen. Niretzat on-

onenetakoa. Ez zeukan, ordea, metodologiarik. Hasiko zen euskal 

aditzaz mintzatzen eta bukatuko zuen Euskal Herriko zubiak 

nola egin zituzten azaltzen. Ikasle asko galdu egiten ziren 

harekin. Ni zaharra nintzen, ordea, eta esaten zuena oso 

jakingarria zela ikusten nuen, berak aztertutakoa zela hura 

guztia, ez hango edo hemengo liburutatik jasoa. Bat batean hil 

zen.  

 

Kaltzakorta, Xabier. 

Anaiak ditu zesta puntako jokalari bikainak. Bera, ordea, 

intelektual hutsa da. Asko, asko daki. Ikasle nuenean ere, zenbait 
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puntutan nik baino gehiago zekiela ikusten nuen. Azkueren 

gramatika-eta, buruz zekiela esan liteke. 

 

Larrea, Maria Angeles. 

Historian zen irakasle. Beti prest euskal kulturako lanei 

laguntzeko. 

 

Lobera, Gotzon. 

Ikasle ohia. Bizkaiko Foru Aldunditik euskararen alde lan biziki 
ona egiten ari dena 
 

Mañarikua, Andres. 

Bizkaia osoan oso ezaguna da. Zuzenbide fakultatean irakasten 

zuen eta batez ere Bizkaiko historia alorrean lan estimagarriak 

idatzi zituen. 

 

Mitxelena, Luis. 

Gizon azkarra zen eta asko zekiena. Bere inguruan jende 

esanekoa izaten zuen. Txisteak ere egiten zituzten bere 

menpeko  horiei buruz. Horietako batzuek, behar ez zenean ere, 

Mitxelenaren autoritatea ekartzen zuten:  “Mitxelenak oso ongi 
dio, asteazkenaren atzetik osteguna datorrela”. Nortasun 

irmokoa zen Mitxelena eta  aginte handia zuena euskara 

kontuetan. Doktore tesietan hantxe zegoen, literatura sarietan 

ere bai, Euskaltzaindian berea zen azken hitza, beraren 

gogoaren kontra ez zen erraza inor euskaltzain sartzen. 

 

Monreal, Gregorio. 
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Deustun ikasi zuen zuzenbidea eta gero fakultate horretan 

irakatsi zuen. Euskaltzale fina. Nafarra zelako are estimatuago 

genuen. EHUko erretore izendatu zuten. 

 

Mujika, Plazido. 

Erdara-euskara hiztegi bikainaren egilea. Oraindik ere ez da 

sortu hiztegi hoberik. Plazido izan nuen neure bizitzako 

euskarazko lehen maisua. Ordura arte nire euskara etxean, 

Elgoibarren, ikasitakoa zen. Euskal gramatikarik bazen ere ez 

nekien. Mundu berri bat agertu zen nire begien aurrean. Gizon 

jakintsua, apala eta bildotsek baino malezia gutxiago zuen gizona 

zen Plazido. Aho batez goraipatzen dugu ezagutu dugun guztiok. 

 

Orbe, Martin. 

Karrera sari bereziarekin bukatu zuena eta Bizkaia osoan 

ezaguna dena, euskal kulturaren alde eta justiziaren alde egiten 

duen lanagatik.  

 

Pagola, Rosa Miren. 

Ikasle izan eta orain irakasle dena. Deustuko unibertsitatean 

erretore bigarrena dena, Azpeitian esaten duten bezala (erretore 

ordekoa). Irakasle bikaina eta EAJ barruan kargu handiak izan 

ditu. 

 

Salaburu, Pello. 

Soziologian eduki nuen ikasle. Gizon zintzoa eta langile handia. 

Arizkundarra. Bere baserrian aldi bat eman nuen, hango 

euskara aztertzen. 23 baserritan nabil, baina ez dut inon ikusi 

bere aita Tadeo bezalako gizon garbirik. Harrigarria! Zerritegia 
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bera ere zilarra bezain txukun edukitzen zuen. Ezin sinets! Pello 

EHUko erretore izan zen. Nik uste nuen politikara joko zuela. Jo 

izan bazuen, goi-goiko postuak eskuratuko zituen. Asko balio du. 

 

Sarrionandia, Joseba. 

Deustun karrera egiten ari zela ere, nabarmendu egin zen 

euskaraz oso ongi idazten zuelako. Oroitzen naiz horretaz 

mintzatu ginela Alfontso Irigoien eta biok. Zorrotza zen eta 

euskararen jabe. Ez zuen karrera bukatu, orduan behintzat, 

poliziak harrapatu zuelako. Gero jakin genuen nola ihes egin 

zuen Martutenetik bozgorailu baten barruan sartuta. Ni ez naiz 

harritzen izan duen arrakastarekin.  

 

Urrutia, Josetxo. 

abokatuen irakasle zen eta oso abertzale sutsua. Jesuita. Gero 

lehendakari izango zen Ardantzari, Deustu unibertsitatean 

zuzenbide ikasten ari zela, asko lagundu zion, Ardantzak 

batzuetan polizia atzetik omen zuen eta. 

 

Zavala, Antonio: 

Lagun txit estimatua. Gauza jakina da Zavala ez dela Euskal 

Herriaren independentziaren zalea. Zavala egiazko euskaltzalea 

da, ordea. Nahiago ditut Zavalaren antzekoak, izenez abertzale 

baina euskaraz eta euskal kulturaz axolatzen ez direnak baino. 

 

Zelaia, Andres. 

Oso aditua zen Bizkaiko Foruaren kontuetan. Zeberioko semea 

izan arren, ez nion sekula hiztxo bat ere euskaraz entzun. 
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Zupiria, Bingen. 

Ikasle izandakoa. Euskal Telebistan goian dabilena. 

Gizon atsegina, trikitixa jotzetik goiko karguetara aldatu dena. 
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