
Babelgo Liburutegia 

  

                        By this art you may contemplate the variation  

                        of the 23 letters... 

                        The Anatomy of Melancholy, 

                         part. 2, sect. II, mem. IV 

  

        Unibertsoa (bestelako deituraz, Liburutegia) galeria hexagonalez osaturik dago; galerien kopurua 

mugagabea da, eta beharbada infinitua; haizeztapenerako hutsarte handi bana daukate erdigunean, 

baranda apalez hesituak. Edozein hexagonotatik beheko eta gaineko solairuak ikusten dira: azkenik gabe. 

Galerien banakuntza aldaerarik gabea da. Hogei apalek estaltzen dituzte, bosna apal luze aldeko, bi ez 

beste alde guztiak; haien garaiera, solairuena bera, doi-doi da liburuzain normal batena baino handiagoa. 

Alde libreetako batek behebarru mehar batera ematen du, eta handik beste galeria batera, hura ere 

aurrekoaren eta guztien berdin-berdina. Behebarruaren ezker-eskuin badira bi gelamodu txiki-txiki. 

Batek zutik lo egiteko aukera ematen du; besteak, azken beharrei men egitekoa. Hortik pasatzen da 

espiralezko eskailera, amilean nahiz goraka urrunean galduz. Behebarruan ispilu bat bada, zintzo-zintzo 

itxurak bikoizten dituena. Gizonek horretatik ondorioztatu ohi dute Liburutegia ez dela infinitua (zinez 

hala balitz, zertarako itxurazko bikoizte hori?); nik nahiago dut amestu ispiluen azal dirdaitsuok infinitua 

irudikatu eta agintzen dutela... Lanpara izenez ezagun diren fruitu esferiko batzuetatik dator argia. Bi 

daude hexagono bakoitzean; zeharka jarriak. Ematen duten argia eskasa da, etengabea. 

        Liburutegiko gizon guztiak bezala, gaztetan bidaiari ibilia naiz; erromes abiatu nintzen liburu baten 

xerkan, menturaz katalogoen katalogoaren bila; orain, ene begiek idazten dudana ozta-ozta irakur 

dezaketen tenore honetan, jaio nintzen hexagonotik legoa gutxi batzuetara hiltzeko etsipena hartu dut. 

Behin hilez gero, ez da faltako barandatik behera botako nauen esku errukitsurik; aire hondogabea izango 

dut hilobi; ene gorputza luzaz hondoratuko da eta usteldu eta desegin egingo da amil-abiadak berak 

sorturiko haizetan, infinitua baita gainbehera. Ene iritziz Liburutegia baztergabea da. Idealistek 

argudiatzen dute sala hexagonalak espazio absolutuaren molde ezinbesteko direla edo, gutxienez, 

espazioaz dugun intuizioarena. Haien arrazoibidearen arabera, imajinaezina da sala triangular edo 

pentagonalik. (Mistikoek diotenez, berriz, ganbara biribil halako bat ematen die ikustera estasiak, eta 

bertan pareten jira guztia hartzen duen liburu biribil izugarri handi bat, bizkar etengabe bakarra ageri 

duena; susmagarria da, ordea, haien testigantza; haien hitzak, ilunak. Liburu zikliko hori Jainkoa da.) Aski 



bekigu, oraingoz, ebazpen klasikoa errepikatzea: Liburutegia esfera bat da zeinaren erdigune petoa edozein 

hexagono baita, eta zeinaren zirkunferentzia iristezina baita. 

        Hexagono bakoitzeko horma bakoitzari bost apal dagozkio; apal bakoitzak formato berdineko hogeita 

hamabi liburu dauzka; liburu bakoitza laurehun eta hamar orrialdetakoa da; orrialde bakoitza berrogei 

lerrotakoa; lerro bakoitza kolore beltzeko laurogeiren bat letrakoa. Liburu bakoitzaren bizkarrean ere 

bada letrarik; letra horiek ez dute ez adierazi ez iragartzen orrialdeek dakartena. Loturarik ez hori, garai 

batean, misteriotzat jotzen zen. Soluzioa hemen laburki azaldu aurretik (aurkikuntza hori, bertatik 

eratortzen diren ondorio trajikoak gora-behera, historiaren mugarri nagusia da apika), ekar ditzadan 

gogora bizpahiru axioma. 

        Lehena: Liburutegia ab aeterno existitzen da. Egia hori, zeinaren ondorio zuzen-zuzena etorkizunean 

ere mundua eternala izango dela baita, ezin dudan jar dezake ezein adimen zentzuzkok. Gizona, liburuzain 

moldegabea, halabeharrak edo demiurgo maltzurrek sortua izan daiteke; unibertsoa, ordea, apal sorta 

hain dotore hori, hainbeste liburu asmagaitz... eskailera luze aspergaitzak, bidaiazale denaren ibiltoki... 

komunzuloak, liburuzain eseriaren pausaleku... jainko baten obra baizik ezin izan liteke hori. Jainkozkoa 

denaren eta gizakizkoa denaren artean dagoen aldeaz ohartzeko, aski da ene esku hutsegiteetara hain 

emanak liburu baten azalean zirriborratzen dituen zeinu dardarti moldagaitz hauek barruko hizki 

organiko horiekin parekatzea: zehatz, fin, beltz-beltzak, imitatzerik ez dagoen moduan simetrikoak. 

        Bigarrena: Ortografia zeinuen kopurua hogeita bostekoa da. [1] Hori jakitetik etorri zen, duela 

hirurehun urte, Liburutegiari buruzko teoria orokor bat formulatzea eta behar bezalako erantzuna 

aurkitzea ordura arte ezein asmabidek askatzerik lortu ez zuen korapiloari: ia liburu guztiak itxuragabeak 

eta kaotikoak baitira, izan ere. Bat, ene aitak hamabost laurogeita hamalau ibilbideko hexagono batean 

ikusi zuena, M C V letrez osatua zen: letra berberak maltzurki errepikaturik, lehenbiziko lerrotik hasi eta 

azkeneraino. Beste bat (alde honetan jende askok jotzen du liburu horretara) letrazko labirinto hutsa da, 

baina azken bigarren orrialdeak Oi denbora hire piramideak dio. Jakina: zentzuzko lerro bat edo berri 

zuzen bat topatzerako, hainbat legoatako bidea egin behar da kakofonia zoro, hitz mordoilo eta 

zentzugabekeria pilaren artetik. (Nik ezagutzen dudan eskualde seta gaiztoko batean liburuzainek gaitzesi 

egiten dute liburuetan zentzurik bilatzeko ohitura hori, sineskeriak eragindako aztura alferrikako hori, eta 

ametsetan edo eskuko marra kaotikoetan bilatzearen parekotzat jotzen dute... Onartzen dute idazkeraren 

asmatzaileek berezko hogeita bost sinboloak imitatu zituztela, baina halabehar hutsari zor omen zaio 

hartarako erabili izana eta liburuek ez omen dute berez deus adierazten. Ebazpen hori, ikusiko dugunez, 

ez da erabat arrazoigabea. 

        Luzaroan pentsatu izan zen liburu asmagaitz horiek iraganeko edo antzinako hizkuntzei zegozkiela. 

Egia da antigoaleko gizonek, lehen liburuzainek, bestelako hizkera zerabiltela, oraingoaren arras 



desberdina; egia da milia batzuk eskuinetara dialektala dela eta laurogeita hamar solairu gorago 

ulertezina. Hori guztia, berriz diot, egia da, baina M C V betiberdinez osaturiko laurehunda hamar orrialde 

ezin izan daitezke ezein hizkuntzatakoak, nahi den bezain dialektal edo landugabea izanagatik hizkuntza 

hori. Zenbaitek iradoki zuen bazitekeela letra bakoitzak ondorengoan eragina izatea eta M C V letra segida 

horrek 71. orrialdean zuen esanahia ez izatea beste orrialde bateko beste posizio batean segida berak izan 

dezakeena; tesi lauso hori, ordea, ez zen aurrera atera. Beste zenbaitek kriptografiak ote ziren zioten; 

asmabide hori onartu egin da oro har, baina ez formulatu zutenek eman zioten zentzuan. 

        Duela bostehun urte, goreneko hexagono bateko buruak [2] liburu bat atzeman zuen, besteak bezain 

nahasia zen arren, lerro homogeneoz osaturiko ia bi orri oso zeuzkana. Asmatzaile ibiltari bati erakutsi 

zion bere aurkikuntza, eta hark esan zion portugesez idatzirik zeudela; beste batzuek, berriz, yiddishez 

zegoela. Mendebete baino lehen ebatzi ahal izan zen zein hizkuntza zen: guaraniaren dialekto samoiedo-

lituaniar bat, arabiera klasikoaren zenbait molde zerabiltzana. Mamiari ere antzeman zitzaion: analisi 

konbinatoriozko adigaiak, eta haien lagungarri, mugarik gabeko errepikapenezko aldakiak adibide. 

Adibide horiek zirela-eta aurkitu zuen liburuzain burutsu batek Liburutegiaren funtsezko legea. Pentsalari 

hori ohartu zenez, liburu guztiak, desberdintasunik handienagatik ere, elementu berdinez osatuak dira: 

espazioa, puntua, koma, alfabetoko hogeita bost letrak. Bidaiari guztiek baieztu duten beste zerbait ere 

erabili zuen bere arrazoibidearen alde: Ez daude, Liburutegiaren luze-zabalean, berdin-berdin diren bi 

liburu. Premisa ukaezin horietatik ondorioztatu zuen Liburutegia erabatekoa dela eta hogeitaka 

ortografia-ikurren konbinazio posible guztiak jasota daudela bertako apaletan (kopuru izugarri handia; 

ez, hala ere, infinitua), hots, adieraz litekeen guztia: hizkuntza guztietan. Den-dena: etorkizunaren historia 

zehatz-zehatza, goiaingeruen autobiografiak, Liburutegiaren katalogo doia, milaka eta milaka katalogo 

gezurrezkoak, katalogo horien faltsutasunaren frogabidea, benetako katalogoaren faltsutasunaren 

frogabidea, Basilidesen ebanjelio gnostikoa, ebanjelio horren iruzkina, zure heriotzaren kontaera zin-

zinezkoa, liburu bakoitza hizkuntza guztietara itzulia, liburu bakoitza liburu guztietan tartekatua, Bedak 

saxoien mitologiaz idatz zezakeen (eta idatzi ez zuen) tratatua, Tazitoren liburu galduak. 

        Liburutegiaren baitan liburu guztiak zeudela aldarrikatu zenean, lekuz kanpoko bozkario xelebre 

halako bat nagusitu zen hasieran. Gizon guztiak altxor ukigabe eta isilpeko baten jabe sentitu ziren. Ez zen 

arazorik, ez pertsonarenik ez munduarenik, hitz ederren bidezko konponbiderik ez zuenik: hexagonoren 

batean. Horra unibertsoa justifikaturik, horra unibertsoak beretzat hartu esperantzaren mugagabetasuna. 

Garai hartan guztien ahotan zebiltzan Aldezpideak: apologia eta profeziazko liburuak, unibertsoko gizon 

bakoitzaren egintzak betiko aldeztu eta etorkizunerako jakinbide miragarririk gordetzen zutenak beren 

baitan. Milaka jende gutiziatsuak han joan ziren, beren jaiotzako hexagono amultsua utzi eta eskaileretan 

gora oldarrean, beren Aldezpidea aurkitzeko asmo ustelaren deira lasterka. Erromes horiek lehia 

zakarrean ekiten zioten iraganbide meharretan, madarikazio ilunez elkarri erasotzen, eskailera 



jainkozkoetan batak besteari lepoa bihurritzen, tunelen sakonera harrika jaurtitzen liburu engainagarriak, 

eskualde urrunen bateko gizonek amilarazirik akabatzen. Beste batzuk erotu egin ziren... Aldezpideak, 

izan, badira (nik bi ikusi ditut etorkizunari dagozkionak, agian irudimen huts ez diren bi pertsonarenak), 

baina bilatzaileei ez zitzaien gogoratzen gizon batek berea, edo berearen aldaera maltzurren bat, 

aurkitzeko duen posibilitatea zerotzat jo daitekeela noski. 

        Gizadiaren misterio oinarrizkoak argitzeko biderik izango zela ere uste izan zen orduan: 

Liburutegiaren eta denboraren jatorria, alegia. Ez da zertan ez sinetsi misterio larriok hitzez azaltzeko 

modurik badatekeela: filosofoen hizkera aski ez bada, Liburutegiak, formetan hain oparoa izanik, sortua 

duke dagoeneko hartarako egoki den hizkuntza inolaerekoa, bai eta hizkuntza horren hiztegi eta 

gramatikak ere. Lau mende badira gizonek hexagonoak aspertzen dituztela... Bilatzaile ofizialak izendatu 

dira, inkisidoreak. Ikusiak ditut beren eginkinzuna betetzen: unaturik itzultzen dira beti; mailarik gabeko 

eskailera bat aipatzen dute, nola beren akabua izan zen ia; galeriez eta eskailerez jarduten dute 

liburuzainarekin; behin edo behin, hurbileneko liburua hartu eta orri-pasa darabilte esku artean, hitz 

doilor bila. Bistan denez, inork ez du deus aurkitzerik espero. 

        Neurrizgaineko esperantzaren ondoren, ohi denez, lurjotze gehiegizko bat etorri zen. Hexagonoren 

bateko apalen batean balio handiko liburuak zeudela eta hain baliotsu ziren liburuok hala ere iritsiezinak 

zirela jakitea eramangaitza zen oso. Sekta bat, hain ere parte txarrekoa, bilaketak bertan behera uztearen 

aldeko agertu zen; hobe zatekeela, alegia, gizon guztiak letrak eta sinboloak kartajokoan bezala nahasturik 

saia zitezela, halabeharraren opari gertagaitz bat lagun, arauzko liburu horiek eraikitzen. Agintariek 

xedapen zorrotzak eman behar izan zituzten aurki. Sekta horrenak egin zuen, baina ene haur denboran 

ikusi dut gizon zaharrik komunzuloetan luzaroan gorderik, metalezko disko batzuk jokontzi debekatu 

batean sartu eta jainkozko desordena beren esku ahulez berreratzeko ahaleginean. 

        Beste batzuen iritziz, aitzitik, alferrikako obrak deuseztea zen funtsezkoena. Hexagonoetara oldarrean 

sartu, baimen-agiri ez beti faltsuak erakutsi, gogo txarrez liburuki bat orri-pasa eskuartean erabili, eta 

apal osoak kondenatzen zituzten: haien suhartasun garbikoi, aszetikoari, zor zaio milioika liburu hain 

zoroki galdu izana. Haien izena oinpean erabili ohi da; haien zoramenak suntsituriko «altxorrak» 

deitoratzen dituztenek, ordea, bi gauza aski nabari ahazten edo dituzte. Bata: Liburutegia hain da handia 

ezen gizakiak bertan eragindako murriztapen oro hutsaren hurrengotzat jo litekeen. Bestea: ale bakoitza 

bakarra da, ordezkaezina, baina (Liburutegia erabatekoa denez) beti daude ehunka milaka faksimileak, 

peto-petorik ez baina: letra baten edo koma baten aldea baizik ez duten obrak. Iritzi orokorraren kontra 

mintzatzea bada ere, Garbizaleek egindako sarraskien ondorioak berez diren baino larriagotzat eduki 

ditugulakoan nago, fanatiko horiek sorrarazi zuten izuaren kariaz. Hexagono Gorribiziko liburuak 



erdiesteko eldarnioak lehiarazi zituen hartara: liburu arruntak baino formato txikiagokoak; 

guztiahaldunak, ilustratuak, magikoak. 

        Badugu garai hartako beste sineskeria baten berri ere: Liburuaren Ezagulearena. Hexagonoren bateko 

apalen batean (arrazoitu zuten gizonek) egon behar da libururen bat gainerako guztien adierazpide eta 

bilduma oso-osoa dena: liburuzainen batek ibili du liburu hori eta jainko baten parekoa da. Alderdi 

honetako mintzairan bizirik diraute oraino funtzionario urrun horren gurtzaren zantzu batzuek. Jende 

asko erromes joan zen Haren xerkan. Mende oso batez alferrik aspertu zuten edozenbat norabide. Nola 

kausitu haren ostatu zen hexagono gorde irrikatu hura? Norbaitek atzeranzko metodoa proposatu zuen: A 

liburua kausitzeko, aurrez B liburu batera jo eta hark A liburuaren tokia adieraziko digu; B liburua 

kausitzeko, aurrez C liburu batera jo, eta horrela infinituraino... Halako abenturetan xahutu eta agortu 

ditut ene urteak. Ez da, ene irudiz, zertan ez sinetsi unibertsoko apalen batean erabateko liburu bat 

badatekeela [3]; otoika nagokie jainko ezezagunei: gizon batek —batek bakarrak, bederen, orain dela 

milaka urteak!— liburu hori aztertu eta irakurriko ahal zuen. Ohorea eta jakituria eta zoriona enetzat ez 

badira, izan bitez besterentzat. Izan bedi zerurik, ene lekua infernua datekeen arren. Izan nadila ni 

iraindua eta ezereztua, baina istant batean, izaki batean, justifika dadila zure Liburutegi eskerga hau. 

        Jainkogabeek esan ohi dute zentzugabekeria dela ohikoa Liburutegian, eta zentzuzkotasuna, berriz 

(eta are koherentzia soil-soila ere, bere xumean), halako salbuespen ia mirarizko bat. Hitzetik hortzera 

aipatzen dute (ondotxo dakit) harako «Liburutegi sukarrak hartua, zeinean liburuki halabehar hutsezkoak 

bata besteaz trukatzeko zorian baitaude etengabe, dena baiezturik, dena ukaturik, dena nahasturik, 

eldarnio zoro batek jotako jainko halako batek egingo lukeen gisan». Desordenaren salakuntza ez ezik 

haren etsenplu garbi ere badiren hitzok nabarmen ematen dute aditzera hala mintzo direnen gustu 

ezinago txarra eta haien ezjakintasun etsi-etsia. Hain zuzen ere, Liburutegiak hitzezko egitura guztiak 

biltzen ditu bere baitan, hogeita bost ortografia ikurrez molda litezkeen aldaera guztiak; ez, ordea, 

zentzugabekeria erabatekorik bat bakarrik ere. Esan gabe doa, neure ardurapean ditudan hexagonoetan, 

ez baitira gutxi, den alerik bikainenak Ostots orraztua duela izenburu, eta beste batek Igeltsuzko 

elektrikara eta beste batek Axaxas mlö. Perpaus horiek, lehen begiratu batera hanka-bururik gabeak, aise 

justifika litezke kriptografiaz nahiz alegoriaz baliaturik; justifikazio hori hitzezkoa da eta, ex hypothesi, 

Liburutegian da dagoeneko. Ezin konbina dezaket karakter multzorik 
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jainkozko Liburutegiak bere baitarako aurrez pentsatu ez duenik eta haren hizkuntza sekretuetako batean 

zentzu ikaragarriren bat hartuko ez duenik. Inork ez dezake ebaki silabarik, xamurtasun eta beldurrez 

beterik ez dagoenik; mintzaira horietako batean jainko baten izen ahaltsua ez denik. Hitz egitea 

tautologietan erortzea da. Alferrikako gutun berbatsu hau hor da lehendik ere, ezin konta ahal 

hexagonoetako bateko bost apaletako hogeita hamar liburukietako batean —bai eta beronen ukapena ere. 

(Hizkuntza posibleetatik n kopuru batek hiztegi bera darabil; zenbaitetan, liburutegia sinboloari zuzen 

dagokio galeria hexagonalez osaturiko sistema nonerenahiko eta betiraunkorra adiera; liburutegia, ordea, 

ogia da, edo piramidea edo beste edozer gauza, eta definizioa osatzen duten zazpi hitzek bestelako 

esanahia dute. Zu, irakurle zaitudan hori, ziur zaude ene hizkuntza ongi aditzen duzula?) 

        Egunean-eguneango idazte honek gizonen oraingo izate tristea apur batez ahantzarazten dit. Dena 

idatzirik dagoela jakiteak adoregabetu egiten gaitu, mamu antzeko bihurtzen. Barruti batzuetan, 

sinetsidazue, bada gazterik liburuen aurrean ahuspeztu eta orriei barbaroki muinka ekiten dienik; ez 

baitira gai, ordea, letra bakar bati ere tankerarik emateko. Izurriteek, gatazka heretikoek, erromesaldiek 

berek, erremediorik gabe bidelapurreria ustel bihurtzen baitira, txikizio latzak eragin dituzte jendeen 

artean. Aipatu ditut dagoeneko, oker ez banago, suizidioak; bada, urtean-urtean sarriago gertatzen dira. 

Zahardadeak eta beldurrak tronpaturik nabil beharbada, baina susmoa dut giza izaki-mota —den 

bakarra— galtzear dagoela, eta Liburutegiak, berriz, hortxe iraungo duela: argiztaturik, bakardade huts, 

infinitua, guztiz ere geldia, liburu preziatuz armatua, alferrikako, ustelgaitz, sekretua. 

        Infinitua idatzi berri dut. Ez dut halako ohitura erretoriko batengatik edo ezarri adjektibo hori; esan 

nahi baitut ez dela logikaren kontrakoa pentsatzea mundua infinitua dela. Mugatutzat jotzen dutenen 

arabera, bazterreneko lekuetan ziplo amaituko lirateke, ez non eta ez han, iraganbideak eta eskailerak eta 

hexagonoak, eta hori absurdua da noski. Bazterrik gabetzat daukatenek, berriz, ez dute kontuan hartzen 

liburu posibleen kopurua mugatua dela. Zilegi bekit problema zaharraren honako soluzio hauxe 

iradokitzea: Liburutegia baztergabea eta aldizkakoa da. Bidaiari eternal batek iraganen balu edozein 

norabidetan, mendeen buruan egiaztatuko luke liburuki berak errepikatzen direla desordena berean 

(desordena hori, haatik, errepikaturik, ordena litzateke: Ordena). Ene bakardade goibelera poz izpi bat 

dakar itxaropen dotore horrek [4]. 
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        [1] Jatorrizko eskuizkribuak ez dakar ez zenbaki ikurrik ez letra larririk. Puntuazioa komaz eta puntuz 

baliatzen da soilik. Bi zeinu horiek, tarteak eta alfabetoko hogeita bi letrek osatzen dituzte ezezagunaren 

aipamenaren arabera aski bide diren hogeita bost sinboloak. (Argitaratzailearen oharra.) 

        [2] Lehen, hiru hexagonoko, gizon bat zegoen. Suizidioa eta biriketako eritasunak direla eta, 

gainbehera etorri da proportzio hori. Malenkonia erranezin batek hartzen nau hartaz oroitzean: batzuetan 

gauak eta gauak eman ditut iraganbide eta harri leunduzko eskaileretan zehar liburuzain bakarrik ere 

topatzeke. 

        [3] Berriz diot: aski da liburu bat posible izatea, halako libururik egon dadin. Ezinezkoa dena baizik ez 

da kanpoan geratzen. Adibidez: ezein liburu ez da era berean eskailera bat, nahiz badagoen libururik 

posibilitate hori eztabaidatu eta ukatu eta frogatzen duenik, bai eta eskailera baten egitura itxuratzen 

duenik ere. 

        [4] Letizia Alvarez de Toledok ohartarazi digu halako Liburutegi handia soberan dagoela; berez, aski 

litzateke liburuki bakar bat, formato arruntekoa, bederatziko edo hamarreko gorputzez inprimatua, 

infinituki meheak liratekeen orri kopuru infinitu batez osatua. (Cavalierik, XVII. mendearen hasieran, esan 

zuen gorputz solido oro plano kopuru infinitu baten gainezarpenez osaturik dagoela.) Halako vademecum 

seda-antzekoa erabiltzea ez litzateke erosoa: itxurazko orri bakoitza bi berdinantzekotan banatuko 

litzateke: erdiko orri irudikagaitzak ez luke ifrentzurik. 
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